Мэгги, рыжая бариста из крохотной кофейни в Бруклине, каждое утро начинала с попыток не спалить молоко для капучино. Её руки иногда самопроизвольно оставляли на бумажных стаканцах обугленные отпечатки. Всё изменилось, когда к ней зашёл Гэбриэл в потрёпанной кожаной куртке, заказал американо и бросил: «Твой отец — князь тьмы. Он хочет тебя забрать до того, как ты спалишь пол-Квинса». Пока Мэгги
Клара и Бен, пара из Аризоны, переезжают в викторианский особняк в лесах Вермонта, доставшийся им от тети-отшельницы. На второй день Бен, чиня протекающую трубу в подвале, натыкается на ржавый мушкет XVIII века, а Клара в библиотеке находит обгоревший дневник с записью: *«Она снова ходит по коридору. Не дай ей увидеть свет»*. Вечером в гостиной гаснет лампа — Элеонора в платье с бахромой,
В старом особняке на окраине Сиэтла 15-летняя Лила находит под половицей в спальне коробку с потрескавшимися кассетами. Её отец, переехавший из-за работы в IT-компании, ворчит, разбирая Wi-Fi роутер: "Через неделю тут будет как в Кремниевой долине, даже пыль стирать роботом". На одной кассете подросток с хриплым голосом записал: "Мэгги, если ты это слышишь — беги из дома до
Эмили Лиддл, 28 лет, упаковывает гирлянды в картонную коробку из-под старых сапог, когда звонит сестра Ханна. «Ты уверена, что хочешь выйти замуж в *этом* платье? — спрашивает та, разглядывая фотографию в телефоне. — Оно выглядит как скатерть бабушкиной дачи». Действие происходит в городке Ривертон (провинция Онтарио), где каждый декабрь крыши домов проваливаются под тяжестью снега, а в кафе
В старом блочном доме на окраине Чикаго сантехник Марвин, 45 лет, в заляпанных цементом штанах, разбирает засор в канализации. В ржавой трубе он находит слипшийся от влаги блокнот с чертежами гигантской установки — «HYDRO-ПОГЛОТИТЕЛЬ 3000». Рядом валяется пустая пачка сигарет *Lucky Strike* и ключ от подвала соседнего заброшенного хлебозавода. «Черт, Сьюзен опять просила к ужину прийти…» —
Лора Мерсер, криминальный психолог из Чикаго, каждое утро начинала с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"* — подарка от бывшего мужа. В подвале полицейского участка на 5-й авеню она разбирала дела, которые другие бросали в папку *"некрофилы-одиночки"*. Ее напарник, детектив Элайджа Роу, ворчал, закуривая у мусорного бака: *"Опять эти твои психоделические
Лиза, ночной сторож в аптеке «Green Cross», натыкается в подсобке на коробку с радиоприемником «Zenith 77» и пачкой кассет, подписанных «Эксперимент 12.1987». После полуночи, пока раскладывала коробки с бинтами, ловит сигнал: мужской голос повторяет «Между 3:14 и 3:16 дверь открыта». На следующую ночь приводит Джейкоба, местного механика с татуировкой якоря на запястье. Он ворчит: «Придурок Рой
Лена Карвер, бывшая медсестра из промерзшего пригорода Детройта, каждую среду заказывает в кафе "Брикленд" черный кофе и пирог с ревенем. За соседним столиком Оливер Мэйс, парень с шрамом на скуле и блокнотом, заполненным схемами канализационных тоннелей, роняет фразу: «Ты же видела, как они светятся под асфальтом?» На следующий день Лена находит в кармане халата в морге (где она
Клэр, рыжеволосая нянька с татуировкой совы на запястье, устраивается в семью Гриффинов — Эван, менеджер склада, его жена Лора, бывшая танцовщица, и их шестилетняя Софи с привычкой жевать резинку для волос. Дом в пригороде Чикаго: синие ставни, скрипучие качели во дворе, игровая с обоями в желтых пчелках. В первый же день Клэр находит в шкафу Лоры коробку с письмами 2003 года, завёрнутыми в
Джейк, 27 лет, механик, чинил снегоход в гараже с проржавевшими инструментами, когда его сестра Эмили, 16, ворвалась с обрывком карты. «Старик Генри вчера пропал. Его хата у дороги — дверь взломана, а на полу… ледяные щербины, как когти», — задыхаясь, протянула она. На карте, найденной под койкой в заброшенной шахте, красным помечен район метеостанции, закрытой после обвала 1984 года. Шериф
Лиза, бариста в захудалом кафе *Black Nimbus* на окраине Сиэтла, заметила, что клиенты стали заказывать одинаковый напиток — лавандовый раф с двойной порцией сиропа. Её друг Майлз, вечно недовольный айтишник с потрёпанным рюкзаком, нашёл в корпоративной сети файлы с пометкой *Project Lavender*: списки клиентов кафе с пометками «обработка завершена». «Тут что-то нечисто», — Майлз скривился, листая
Джо Белл, плотный мужчина в рваной ковбойской куртке, мотается по шоссе 84 на старой «Хонде». В кармане — потрёпанный дневник сына, Джейдина. Тот писал про школу в Орегоне: одноклассники кидали в него банки из-под «Кока-Колы», шептали *«педик»* у раздевалки. Джейдин прятал синяки под толстовкой с принтом Дэвида Боуи, а по вечерам резал овощи для рагу, пока Джо смотрел бейсбол. «Пап, в спортзале