Лена, рыжая студентка-биолог с татуировкой осьминога на запястье, каждое утро покупает кофе в ларьке «Бобёр» у вокзала. Ее сосед Грег, лысеющий программист, вечно просит одолжить сахар, пока тыкает в телефон: «Опять эти проклятые обновления… Мой код сломался, как твой принтер в прошлый раз». В их доме №14 на Ольховой улице вечно пахнет жареным луком из квартиры 3Б, где живет пенсионерка Марта —
Линда, 15 лет, переезжает с отцом-архивариусом в ветхий дом на окраине Картерсвилля. В первый же день она замечает запертый подвал с висячим амбарным замком, покрытым оранжевой ржой. Отец, разбирая коробки с папками, бросает: *«Там крысы да пауки, нечего тебе делать»*. Но в старом сундуке на чердаке Линда находит ключ с выцарапанной датой — 12.04.65 — и фотографию своей бабушки в обнимку с
Марта, 72 года, каждое утро раскладывает пасьянс на пластмассовом столике в своей комнате в «Сансет Гарденс» — доме престарелых в пригороде Портленда. Ее внучка Эмили, 25, приезжает на старой Honda Civic, привозит с собой кофе из 7-Eleven и жалобы на резюме, которые «исчезают как в черной дыре». «Ты же знаешь Джерри из химчистки на Пайн-стрит? — Марта щурится, поправляя очки с цепочкой. — Он
Лиам Картер, младший лаборант с татуировкой змеи на запястье, нашел трещину в стене подземного хранилища за университетом Окленда. Вместо кирпичей — мерцающая плёнка, пахнущая горелой резиной. Его напарница, Миа Сандовал, вскинула фонарик: "Ты посмотри, там… трава растёт. Фиолетовая, блин". Они пролезли внутрь, оставив на полу пустую кофейную банку *Black Rifle*. За спиной трещина
Лайза Мортон, 28 лет, менеджер кофейни в пригороде Сиэтла, находит в мусоре ванной две полоски на тесте, купленном в аптеке на углу 5-й улицы. Она звонит подруге Джесс, которая в этот момент разогревает замороженную пиццу: «Ты же помнишь того парня с тату дракона? Кажется, он оставил больше, чем номер». Тем временем Эван, её сосед по этажу, художник-граффитист, случайно заливает коридор синей
Энди Лопес, пятнадцатилетний парень из Лос-Анджелеса, переезжает с семьей в спальный район, где мать заставляет его носить кислотно-зеленые кроссовки — «Чтобы не потеряла тебя в толпе, *mijo*». В школе Эдвардса он сталкивается с бандой Тревора Мэйса, местного задиры в кожаной куртке с нашивкой «Король пустыни». После спора из-за граффити на стене магазина «QuickStop» Тревор тыкает пальцем в грудь
В маленьком городке Брекенвилле, штат Огайо, сестры Клэр и Джейкоб Торн обнаруживают в подвале семейной пекарни старую коробку с 8-миллиметровыми плёнками. Клэр, библиотекарь с привычкой поправлять очки указательным пальцем, настаивает: «Бабушка хранила это под замком — там точно не рецепт имбирного пряника». На плёнках — их отец в молодости, организующий «Рождественский бунт» 1987 года против
Майя, пятнадцатилетняя старшеклассница с рыжими прядями, вечно выбивающимися из хвоста, находит в подвале школьной библиотеки потрёпанную книгу с гравюрами пауков. Заметив, что на полях кто-то нарисовал символы, похожие на её детские каракули, она показывает их Элайдже — тихому парню из кружка робототехники, который вечно ковыряет в кармане сломанный MP3-плеер. «Это не случайные линии, — бормочет
Лиза, 26 лет, с утра до вечера толклась на кухне забегаловки *«Смак»* в Бруклине, разливая кофе и поджаривая бекон для дальнобойщиков. По вечерам вела блог *«Еда без глянца»* — снимала на телефон, как лепит пельмени с тмином или маринует редис в медовом уксусе. Однажды в заведение завалился Марко, шеф из модного ресторана на Манхэттене, в кожаном пальто и с запахом дорогого виски. «Твои фотки —
В пригороде Бриджтауна, за прилавком цветочной лавки *Petals & Rust*, Роза Мэйрс обматывает стебли георгинов шпагатом. Ее руки дрожат — с утра в почтовом ящике лежал конверт без марки, внутри высушенная ромашка и фото мужчины в костюме, лицо зачеркнуто красным. «Опять они», — шепчет она, пряча снимок под кассу. В тот же день детектив Эйден Кроу в гараже полицейского участка разглядывает
Ларри Мэтсон, ветеран-лесник с татуировкой медведя гризли на предплечье, нашел в горах Колорадо следы размером с автомобильное колесо. В баре «Сосновый клык» он тыкал пальцем в фото на своем потрескавшемся телефоне: «Это не медведь, Томми. Смотри — фаланги короче, свод выше». Бармен, вытирая пивную кружку, хмыкнул: «Опять твои сказки». Тем временем в подвале здания с вывеской «Denver BioResearch»
Джен Хардинг, живущая в пригороде Лагун-Виста, каждое утро прячет пустые бутылки от вина в мусорном баке соседей, чтобы сыновья не заметили. После гибели мужа Тэда в ДТП она приходит в группу поддержки для вдов, где сталкивается с Джуди Хейл — эксцентричной женщиной в ярких платьях, которая утверждает, что потеряла жениха от аневризмы. Джуди, арендующая гостевой дом с бирюзовой дверью, тайно