Кейт Моррис, 17 лет, каждое утро разгружала коробки с пончиками в *Джимми’s Кафе* на окраине городка. Её брат Джейкоб, рыжий и веснушчатый, пропадал в лесу с дедовским компасом — искал «аномалии». Однажды он притащил в гараж гипсовый слепок следа: «Смотри, пальцев шесть. Медведь так не оставит». Мэдисон Леру, их подругу, нашли на берегу пруда в субботу утром — мокрая, без ботинок, повторяла: «Оно
Джейк, заляпанный чернилами от маркеров, развешивает новые комиксы на стойке магазина «Космический мусор». Миа, в толстовке с выцветшим принтом Женщины-Халк, тыкает карандашом в эскиз: «Твой Галактус похож на утюг с лицом». Лукас, перебирая коробку с редкими выпусками, достаёт потрёпанный «Сорвиголова» 1983 года: «Сто баксов на eBay, легко». По вечерам они засиживаются в подсобке, жуя холодную
В маленьком городке Крествью медсестра-практикантка Лорен замечает странное поведение у пациента в местной больнице — старик Гас, местный дворник, кусает санитарку, пока та меняет ему капельницу. Лорен звонит отчиму Трею, шефу полиции: «Это не грипп. Его глаза… мутные, как при катаракте, но он двигался как бешеная собака». Тем временем ее младший брат Купер с друзьями устраивает вечеринку в
Лиам, 17 лет, живет в съемной однушке на окраине Филадельфии с младшей сестрой-аутисткой Элли. Каждое утро он чинит старые телефоны в ларьке дяди Карло, пряча под прилавком свой модифицированный ноутбук с треснувшим экраном. Однажды после смены он находит в кармане куртки чужой USB-накопитель с гравировкой «3Λ» — подарок от странного клиента в очках с затемненными линзами. Вечером, пока Элли
Лиам Картер, 27 лет, возвращается в родной Мидвилл, штат Мэн, после смерти отца — в старом доме с треснувшими обоями пахнет плесенью и дешёвым виски, которым дед Элвин заливает горе. В подвале Лиам находит потёртый дневник отца: «19.12.1999. Проект «Снежная слепота» вышел из-под контроля. Они в колодцах, в трубах…» Электричество мигает каждую ночь в 3:14, а сестра Эмили, перебирая консервы в
Джо, 17 лет, живет в прибрежном городке Рокпорт, штат Мэн. Каждое утро перед школой она разгружает коробки с круассанами в кафе «Ласточка», где потрескавшиеся виниловые стулья пахнут подгоревшим кофе. Её мать, Линда, сортирует книги в местной библиотеке, заклеивая скотчем корешки; отец, Том, два года назад уехал в Неваду ремонтировать бойлеры. В старом сарае за домом Джо проявляет пленку на
Лайла Мерсер, бывшая медсестра из Нового Орлеана, находит в старом доме бабушки коробку с письмами от пропавшего брата-биолога Калеба. В них — координаты заброшенной лаборатории в глуши Луизианы и фраза: *«Они светятся в темноте, как светлячки, но это не насекомые»*. Вместе с соседом-водопроводчиком Хесусом, который тайно коллекционирует редких бабочек, они пробираются через болота, находя на
Карлос, 19 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Санта-Бригиды — выжженный солнцем городок в Техасе, где даже церковные скамьи покрыты слоем пыли. Его сестра Лусия, 17, после школы торгует тамалес на рынке у заправки, заворачивая их в обрывки газет с заголовками о пропавших мигрантах. В субботу утром отец Эмилио, священник с потрескавшимися от сухости губами, находит в нише за алтарем
Джейк Моррис приезжает в Пайнвью 23 декабря, чтобы встретить Рождество с семьей после трех лет работы на нефтяной вышке Аляски. Его дочь Лили, 14 лет, встречает его в поношенной кофте с оленями, не отрываясь от телефона: «Мама в пекарне допекает имбирные пряники. Опять забыл, где мы живем?». В гостиной сын Ной, 10 лет, пытается починить гирлянду с перегоревшими лампочками, бросая отцу коробку с
Эмили Картер, 28 лет, в потёртом фартуке официантки из закусочной «Луис» на углу 5-й авеню, каждое утро протирает стойку кофе с прогорклым запахом. В её квартирке над автомастерской в Бруклине трещит радиатор, а на холодильнике — заметка от соседки: «Собаке нужен выгул, ключ под ковриком». На похоронах незнакомой женщины в Вестчестере она сталкивается с Мелани Хартфорд — 32 года, юристкой в
Лина Марлоу, девятнадцать лет, протирает стойку в закусочной *Red Spot* на окраине Чикаго. Запах жареного лука смешивается с дезинфектором, форма с пятнами кетчупа нагрудника. В дверь вваливается Джереми, ее сосед сверху, с царапиной на щеке. «Ты же знаешь, что он следит за мной?» — бросает он, хватая чей-то недоеденный бургер. Лина закатывает глаза, но потом замечает черный седан у светофора —
Майкл Скофилд, инженер с геометрическими татуировками на груди и спине, специально ограбил банк в Чикаго, чтобы его отправили в Фокс-Ривер — ту же исправительную колонию, где сидит его брат Линкольн Барроуз, осуждённый за убийство, которого не совершал. В камере 40-го блока Майкл ковыряет отвёрткой вентиляционную решётку, пока надзиратель Генри Поуп обсуждает с ним ремонт труб: «Слышал, ты