В пригороде Брекенриджа, штат Колорадо, шестеро подростков — Эван, Лена, Майлз, София, Джейк и Рози — исчезают после ночной вечеринки в заброшенном бункере времен Холодной войны. На месте находят разбитый фонарь, пустую аптечку с выцарапанным словом "Прости" и телефон Рози с неотправленным сообщением: *"Они не ушли, они здесь"*. Сестра Эвана, детектив Карла Мендоса, замечает
Детектив Марта Клейн приезжает в провинциальный Эштон-Сити расследовать убийство местного аптекаря. В кармане жертвы находят серебряную брошь с гравировкой «Л.Д. 1978». Старший сержант Гарретт, затягивая сигарету у потертого киоска с кофе, бросает: *«Здесь каждый второй Льюис или Джессика — ищи хоть до зимы»*. В старом архиве Марта натыкается на фото 70-х: группа подростков в кожаных куртках
Лена, старшеклассница из пригорода Милуоки, каждое утро заезжала в кафе *Red Mug* за кофе с сиропом лаванды. Там она сталкивалась с Джейком, своим соседом, который подрабатывал мойщиком окон в лаборатории на окраине города. «Опять забыла, что эспрессо здесь как бензин?» — усмехнулся он, когда она поперхнулась глотком. Через неделю Джейк нашел в вентиляции лаборатории черный диск с гравировкой в
Эмили Карвер, 27 лет, возвращается в Ривертон после смерти отца. В старом гараже среди коробок с гвоздями и потрепанными журналами *National Geographic* она находит железный ящик с 12 ржавыми ключами. На одном выцарапано «1948 — водонапорная башня». В кафе «Ласточка» официантка Лора, школьная подруга, шепчет: «Твой старик всегда ворчал, что город как пазл — разобрать можно, собрать — хз». Эмили
Эмили Бёрнс, медсестра с тёмно-рыжими волосами, затянутыми в конский хвост, возвращается в Уиллоу-Крик после смерти матери. В старом доме, пахнущем плесенью и лекарствами, она находит дневник с пометками: "12.03.2012 — Джейкоб Райс, 34 года. Остановка сердца. Следы метилфенидата в крови". В углу страницы — каракули "Г.Р." В аптеке на Мейн-стрит, где неоновый знак мигает с
Джейден, 17 лет, в рваных кроссовках Converse, каждое утро протискивается через толпу в коридорах старой школы в Линвуд-Сити. Его соседка София, с розовыми наушниками на шее, ворчит: «Опять Брэдшоу устроит допрос по «Гекльберри Финну»…» На уроке литературы мистер Брэдшоу, пахнущий дешевым кофе, бросает Джейдену: «Объясни классу, почему слово на «н» тут — *историческая необходимость*». Джейден
Джейсон Морроу, 34 года, водитель грузовика, застревает в заброшенном городке Невады после поломки двигателя. Ржавые вывески «Motel 66» болтаются на ветру, треснувший асфальт покрыт песком. В местном баре «Серебряный койот» он встречает Люсию, бармена с шрамом через левую бровь, которая шепчет: *«Тебя уже нашли. Беги до заката»*. За окном мелькает тень в противогазе, оставляющая на стекле следы
Лайла Мерсер, 34 года, бариста в кафе на углу 5-й улицы в Чикаго, начала получать анонимные звонки каждую среду в 3:15 ночи. Голос на том конце, искаженный синтезатором, повторял: *"Проверь заднюю дверь. Там твой заказ"*. За мусорными баками она нашла конверт с фотографией своей младшей сестры, Сары, снятой через окно школы. На обороте — координаты заброшенного склада в районе доков.
В заброшенной клинике «Серебряная сосна» под Фениксом медсестра Лиза Морроу обнаруживает, что пациенты начали повторять одни и те же фразы из пьесы Шекспира. Старый санитар Гектор, ковыряя ржавый замок в подсобке, бормочет: *«Совы — не то, чем кажутся»*, а девушка с ожогами на лице, Мэдисон, каждый вечер рисует на стене коридора крылатую карету углем. Доктор Райан, директор учреждения, запрещает
Эмили ворочается на заднем сиденье ржавого пикапа, пытаясь удержать коробку с банками оливковой краски. Грузовик резко тормозит у полуразрушенной закусочной «Лулус» в Айове — фасад облупился, неоновая вывеска мигает. Джейк, в заляпанных шортах и кепке с потёртым логотипом бейсбольной команды, вытирает пот со лба: «Ты опоздала на три часа. Опять путала Central Street с Cedar Avenue?» Она швыряет
Лена Картер, криминальный психолог с татуировкой совы на запястье, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Аляска". Ее кабинет в Бостоне завален папками с делами, а на стене висит карта города, испещренная красными булавками. В августе 2019-го к ней приводят Джейкоба Райта, парня в рваных кедах, который утверждает, что видит сны о самоубийстве незнакомки в синем
Доктор Лиза Морроу, патологоанатом из захолустной клиники в Брекенридже, штат Колорадо, вскрывает третье тело за неделю — у всех жертв легкие заполнены черной слизью, а на запястьях следы инъекций. В кармане последнего трупа она находит обрывок чека из аптеки "Гринвейл" с пометкой *«21:00, задняя дверь»*. Шериф Фрэнк Коллинз, ее бывший муж, отмахивается: «Опять наркоманы с подпольным