Айрин, студентка с рыжими волосами, застрявшая в долгах за учебу, получает чёрный конверт с пачкой купюр и запиской: *«Деньги твои, если украдешь их у напарника до полуночи»*. В подвале заброшенного склада, пахнущего плесенью, её сталкивают с Виктором — мужчиной в потёртом пиджаке, который сразу рычит: *«Не верь этим камерам на потолке — они следят за каждым вздохом»*. В углу валяется пустая
Джошуа «Джош» Николас, сотрудник страховой компании с улицы Брайант-парк в Манхэттене, каждое утро завтракает в одиночестве — хлопья с апельсиновым соком из пластикового стакана. Его сестра Бекка, парикмахерша из Куинса, врывается в квартиру без предупреждения, оставляя на диване следы лака для ногтей. «Ты опять не выбросил мусор?» — бросает она, пока их 12-летняя племянница Эми копается в
Кароль, темнокожая девушка в потертой кожаной куртке, разгружает ящики с апельсинами за продуктовым магазином на окраине Лос-Анджелеса. Её соседка по квартире, Туэсдей — бледная, с синими прядями в волосах — целыми днями крутит старые аудиокассеты на магнитофоне, купленном на блошином рынке. Их знакомство начинается с перепалки из-за грохочущего холодильника: «Если ты его ещё раз пихнёшь ногой, я
Майкл, архитектор из Сан-Франциско, за завтраком проливает кофе на рубашку, когда Вивиан, его жена-фотограф, предлагает эксперимент: 30 дней говорить «да» любой её просьбе. «Принеси апельсины из магазина на углу. Сейчас», — первое задание. Он морщится, но идёт под дождём, возвращаясь с мокрым пакетом. Вечером Вивиан просит выбросить его старый кожаный диван из гостиной. «Но я купил его в колледже
Майкл, бывший взломщик с шрамом над бровью, копался в проводах сигнализации на складе в Ванкувере. Его младший брат Джесси, в потёртой куртке с нашивкой хоккейного клуба, притаился у грузовика с ненастоящими номерами. "Ты уверен, что контора не подключила датчики вибрации?" – прошипел Джесси, сжимая в кармане фонарик с гравировкой *Санта-Барбара, 1996*. Майкл вытер пот тыльной стороной
Ричард Смок сидит в гараже, заваленном чертежами M16, пахнет жареной картошкой и машинным маслом. Его жена Маргарет втирает пятно на фартуке, кричит через дверь: «Опять ужин остынет!» Он швыряет в угол промасленный болт — деталь от затворной группы никак не встает. Генерал Тейлор приезжает на завод в Коннектикуте, мнет в руках ствол: «Смок, ваш «игрушечный» карабин заклинивает при -20. Армии
В Торонто 60-х Робби Робертсон, подросток с резервной улицы, таскает гитару через грязные переулки к клубу «Ле Котер». Там он сталкивается с Левоном Хелмом, ударником из Арканзаса, чей смех громче барабанов. «Твои аккорды — как ржавые гвозди», — хрипит Левон, закуривая «Мальборо». Они сколачивают группу с Риком Данко, вечно нервничающим басистом, Ричардом Мануэлем, чьи пальцы дрожат от виски, и
Кори, 17 лет, каждое утро чинит сломанные механизмы карусели «Серебряный дракон» в полузаброшенном парке на окраине города. Его сестра Кейтлин, 15, прячет под кроватью блокнот с зарисовками монстров, которых видит во сне: «Они шепчут про *старые билеты*», — признаётся она брату за завтраком, пока их отец Рой, управляющий парком, молча ковыряет вилкой яичницу. На складе за «Домом зеркал» Кори
Скотт Хоффман, юрист из Вашингтона, получает задание пересмотреть дело Уильяма Питтсена — рядового, погибшего в джунглях Вьетнама в 1966-м. В пыльном архиве Пентагона он находит противоречивые отчеты: одни утверждают, что Питтсен бросился под огонь, чтобы вытащить раненых из сбитого вертолета, другие называют это «самоубийственной глупостью». Ветераны роты, разысканные Скоттом, мямлят обрывки:
Джек Трейси, бывший пилот с татуировкой змеи на запястье, коптил дешевый кофе в тесной каюте на орбитальной станции «Гелиос-9». Его разбудил треск радиомаяка — сигнал SOS с грузового корабля «Арго». В доке, пахнущем смазкой и озоном, механик Лу, в комбинезоне с пятнами масла, бросил: «Там всё чисто, пока не сняли защиту с реактора. Кто-то специально отключил датчики». Джек, перебирая обрывки
Адора, обычная солдат из армии Хорда, натыкается на ржавый меч с гравировкой дракона в пещерах возле Границы Тьмы. Меч шипит: *«Тысячи лет ждал тебя. Подними — станешь тем, кем должна быть»*. Она забирает его, случайно активирует древний механизм. Вспышка света — теперь на ней доспехи с символом крылатого щита. Брат Адоры, Адам, командир отряда Хорда, хватает её за руку: *«Ты предатель! Верни
Эндрю, автомеханик из захолустного городка возле шоссе 87, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью *«Лучший папа»*. Его брат Джейсон, подрядчик с татуировкой волка на предплечье, вечно торопил его на стройку: «Ты опять возишься с этой ржавой банкой? Мы опаздываем!» В тот день они спорили о деньгах для Чарли, 12-летнего сына Джейсона. «Лиза хочет отправить его в лагерь, а ты