В захолустном городке Грейс-Холлоу, штат Орегон, местный патологоанатом Маркус Рид, 54 года, с утра обнаруживает в морге труп подростка с татуировкой в виде перевернутого треугольника на ключице. В кармане джинсов — ключ от сейфа банка «Ферст-Сити», покрытый ржавчиной. Маркус звонит сестре, Элене Рид, журналистке-расследователю: «Приезжай. Это не передоз, тут похуже». Элена, разбирая старые
Майкл, инженер с тюремными татуировками, втирается в «Фокс Ривер» под ложным обвинением в ограблении банка. Его камера — бетонная коробка с трещиной под окном, где он прячет обломок стеклореза. Линкольн, брат, ждет казни в изоляторе, перечитывая письма от сына ЛДжэя. «Держи голову в холоде», — шепчет Майкл через вентиляцию Сукре, сокамернику, который мечтает о свадьбе с Мариццей. В медпункте
Кайто Хироши, 16 лет, копался в ящике с запчастями в ангаре на окраине Токио-3. Город еще не оправился после бомбежек — в воздухе пахло горелой пластмассой, а из трещин в бетоне лезла трава. Нашёл реактивный ранец с потёртой надписью «Z-01», залипший в машинном масле. «Контакты не прогорели. Кто его сюда засунул?» — спросил он Джина, напарника с татуировкой дракона на предплечье. Тот затянулся
Боб, стоматолог с привычкой терять очки в кармане халата, каждое утро ковыряется в забитом сливе на кухне, пока Маргарет, его жена-физиотерапевт, жарит яйца с перцем чили. Их дом в лондонском районе Илинг пахнет вчерашним карри и средством для чистки зубных протезов. «Опять волосы из раковины? — бросает Маргарет, вытирая руки о фартук с надписью *Keep Calm and Drink Gin*. — Ты же почти лысый».
В пригороде Чикаго, на Пайн-стрит, 17-летняя Лиза Морроу каждое утро чинит ржавый забор, пока её старший брат, Нейт, ворчит из-за треснувшего окна в гараже. Их отец, бывший морпех Карл, оставил дом в залог под кредит, а сам исчез с женщиной из соседнего таунхауса. В холодильнике — только банки солёных огурцов и просроченный йогурт. «Ты опять не вынесла мусор?» — Нейт швыряет пустую пивную банку в
Лив, рыжая в очках, каждый четверг после уроков химии прячет в рюкзак с чипсами и сломанным замком пробирки с зеленой жидкостью. Ее подруга Мэдди, в растянутой футболке Nirvana, мастерит ловушки из старых CD-дисков в гараже отца, где пахнет бензином и плесенью. "Ты уверена, что это сработает против *них*?" — бормочет Дрю, вскрывая школьный сервер через ноутбук с наклейкой "404
Эмили Морган, старшеклассница из провинциального городка Брекенвилл, каждое утро покупала кофе с корицей в закусочной *Дэйзи-драйв*, прежде чем сесть на автобус до школы. Ее сосед по парте, Джейк Тернер, вечно опаздывал, влетая в класс с царапинами на руках от ремонта старого пикапа в гараже отца. «Опять ночь копался в двигателе?» — спросила она, пока он вытирал ладонью пот со лба. «Без этого
Детектив Марк Росс, с утра до ночи заваленный бумагами в тесном кабинете на Бойлстон-стрит, находит связь между тремя убийствами: у всех жертв в карманах — обрывки газет с кроссвордами, заполненными химическими формулами. Его напарница, Лена Варгас, в разговоре у кофейного автомата бросает: *«Это не маньяк, это учитель. Он проверяет, справимся ли с его задачками»*. Расследуя четвертое
Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же
Элайза Морган приезжает в родной Гринвилл после похорон отца-алкоголика. В доме на Пайн-стрит, где полы скрипят, а обои отслаиваются клочьями, она находит в ящике комода пачку писем от незнакомки по имени Кора. Её младший брат Калеб, в засаленной косухе и с сигаретой за ухом, бросает: «Думал, ты свалишь обратно в Чаттанугу, как в 17-м». За ужином в закусочной «Делмарс», где официантка Лина
В старом мотеле на окраине Брекенвилля Лиза находит коробку с фотографиями Polaroid, на которых запечатлены люди, позже погибшие при странных обстоятельствах. Её младший брат Джейкоб, увлекаясь старым радиоприёмником, ловит сигналы с переговорного устройства: *"Они в стенах… вытащите нас"*. Закусочная «Эддис» становится местом встреч: официантка Мара замечает, что клиенты, чьи имена
Айна, девочка лет десяти в выцветшем красном платье, нашла раненого жеребёнка у реки Нарын. Отец Касым, чьи сапоги всегда пахли дымом костров, запретил ей приближаться к табунам: «Браконьеры Марата стреляют даже по детям». В сарае за домом, где висели старые уздечки и сушились травы, Айна перевязывала копыто жеребёнку тканью от своего платка. «Тебя зовут Ак-Куу, — шептала она, — потому что снег