Лиа, 17, рыжие волосы собраны в грязный хвост, шрам на щеке от падения с велосипеда в детстве, тащит брата Джейка за рукав через коридор с выбитыми окнами. Школа в Аризоне, названия нет — только граффити «Welcome to Hell» на стене спортзала. Родители отправили их на лето к дяде-отшельнику, но его трейлер на окраине пустыни пуст, лишь записка на холодильнике: «Не звоните копам. Они в курсе».
Маркос, водитель грузовика из Сан-Паулу, втянулся в перевозки кокаина после того, как его двоюродный брат Рафаэль поставил ультиматум: *«Или везешь коробки на склад в порт Сантус, или твоя дочь не получит лекарства»*. В фавелах Рио, где Кармен, бывшая учительница, шифрует номера контейнеров мелом на стенах барахолки, пахнет жареной сардиной и выхлопами. Она прячет под платьем пистолет Raven, пока
Мойша "Мо" Гольдштейн, адвокат из Филадельфии с привычкой жевать мятные леденцы во время дедлайнов, возвращается в бруклинскую хасидскую общину после внезапной смерти отца. Рабби Элиезер Гольдштейн, чей черный сюртук до сих пор висит в спальне на медной вешалке, оставил незакрытым дело о продаже общинного центра. Сестра Мо, Ривка, в платке, завязанном туже, чем узлы на тесте для халы,
Санджай, 27-летний бариста в захудалом кафе *Moon Rabbit* на окраине Чикаго, находит в старом чемодане отца потрёпанный дневник с пометкой *"Протокол Λ-12"*. «Ты вообще смотрел на даты?» — тычет в страницы Аня, его сестра, вытирая руки о фартук с пятном от куркумы. В записях — схемы устройств, напоминающих радиодетали, и координаты где-то под заброшенным сталелитейным заводом. Соседка
Лайла Морган, девятнадцать лет, работает ночным барменом в захудалом пабе «Красный крюк» где-то под Чикаго. В пятницу, после смены, заходит в комиссионку на углу 7-й улицы — ищет старую кассету с записью матери, которая умерла год назад. Вместо кассеты натыкается на куклу в грязном кружевном платье, с треснувшим фарфоровым лицом. Продавец, бородатый мужчина в очках с толстыми линзами, бормочет:
Лина, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Милстона, каждое утро покупала латте с корицей в кафе *Двойное дно* перед уроками. Её отец, Грег, слесарь на местной фабрике, оставлял на кухонном столе смятые чеки и ключи с брелоком в виде гаечного ключа. В парке у старой карусели Лина встретила Ома — тощего мужчину в выцветшей косухе, который жевал жвачку со вкусом лакрицы. *«Хочешь, чтобы папа
Вернулась Нино в Хартсвилль на раздолбанном грузовике 90-го года, бросила рюкзак у входа в трейлер тети Марси. «Ты ж десять лет не звонила», — цыкнула та, вытирая руки о фартук с пятнами от блинного теста. Нино нашла в кармане джинсов смятый конверт — фото брата Лео, лежащего на асфальте у автосервиса «Гас & Сыновья». Слева виднелся угол черного «Бьюика» с царапиной на бампере. В баре «Кедр»
Лайла каждое утро брала старый велосипед с корзинкой, заваленной тетрадями по химии, и мчалась через пустынные улицы Брекенвилля. В кафе "Мельхиор" ее ждал Джейс с двумя чашками кофе — латте с корицей для себя и эспрессо с тремя кусками сахара для нее. "Опять не спала? — бросал он, когда она проливала напиток на схему молекулы аденина. — Через неделю защита проекта, а ты даже
В прибрежном городке Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, 18-летний Конрад Рой III покупает генератор для грузовика, шланг, заправляет бензин. Его девушка, Мишель Картер из соседнего Фэрхейвена, пишет ему: *"Пора бы уже, Кон"*, пока он задыхается в запертой кабине. Они встречались меньше года, в основном через смс. Конрад чинит лодки с отцом, пахнет рыбой и соляркой; Мишель разливает латте в
Лейла, 23 года, ковыряет треснувший экран телефона за стойкой кафе *Midnight Brew*. Уведомление от банка: «$12,405 долга. Срок – 48 часов». Марк, ее сосед с татуировкой змеи на шее, ставит перед ней кофе с корицей: «Опять кредиторы достают? Знаешь, где быстро найти деньги». За углом гаража, заваленного старыми мотоциклетными деталями, он достает ключи от модифицированной «Хонды»: «Гонка в порту
Джейк, 27 лет, в мятом худи с пятном от кофе, каждый день в 6:30 забирает мопса Бинки у миссис Гловер из квартиры 4B на Бликер-стрит. «Он ненавидит поводок с цветочками», — ворчит старуха, суя ему в карман леденец «для энергии». К обеду он тянет стаю из пяти собак через Вашингтон-сквер-парк, пока болтает по телефону с соседкой Лорой: «Если еще раз услышу про ее бойфренда-бариста, сброшусь с
В старом кафе на окраине Элмвуда Сара Митчелл, протирая стойку, находит за подносами потрёпанный дневник с датой "1992". На первой странице — список из трёх пунктов: "уехать в Чикаго", "выучить французский", "не выходить за Боба". Она звонит подруге Эмили Райт, которая в это время сортирует возвращённые книги в местной библиотеке: "Тут такое… Мама,