Этан Кроу, бывший гонщик-полупрофессионал, вкалывает на свалке старых шин в Восточном Лос-Анджелесе. Его девушка, Лина Мартинес, чинит в гараже потрёпанный Nissan 240SX, пока он каждую пятницу сливает последние $200 в подпольных заездах у доков Сан-Педро. После провала на трассе, залитой мазутом и битым стеклом, Этан получает смс: *«$15к до рассвета, или твою тачку превратят в оригами»* — подпись
Эмили, замдиректора престижного отеля на Пятой авеню, каждое утро начинала с проверки листов бронирования и жалоб от VIP-гостей. В холле, пахнущем лавандовым освежителем, она улаживала конфликт из-за перегретого бассейна: русский олигарх кричал на бармена, пока его дочь-подросток снимала всё на телефон. «Мистер Иванов, через час в вашем люксе будет шампанское и эксклюзивный тур по закрытым
В Лос-Анджелесе Роса Касагранде, 14 лет, роется в гараже деда после его смерти, натыкается на коробку с выцветшими письмами на испанском и фотографиями женщины в шляпе с павлиньим пером. «Кто это?» — спрашивает она мать, которая резко хлопает крышкой старого сундука: «Не твоё дело». Тем временем её дядя Карлос, водитель грузовика с татуировкой águila на шее, получает звонок из Мадрида — мужской
Джерри, лысеющий бухгалтер в очках с толстыми линзами, каждый день в 8:15 тыкал пальцем в кофейный автомат на третьем этаже, пока Эмили из отдела кадров не одернула его: «Он сломан с прошлого четверга, иди к лифту». В углу офиса, заваленном коробками с папками 2014 года, Том, стажёр в мятом галстуке, сканировал договоры с пятнами от кофе, бормоча: «Почему все контракты подписаны фиолетовой
Хьюи Фримен, 14 лет, в очках с толстыми линзами, каждое утро врезается в запах жареной колбасы из кухни деда. Роберт Фримен, 68, в клетчатом халате, орет на телевизор, где политик в галстуке размахивает флагом: «Да замолчи ты, кретин! Опять налоги повысил!» На столе — потёртая копия «Автобиографии Малкольма Икс», которую Хьюи таскает в рюкзаке вместо учебников. Райли, 10 лет, в мешковатых
Джеймс, 38-летний менеджер из Портленда, каждое утро начинает с подгоревших тостов и поиска рюкзака младшей дочери Эмили. Его старшая дочь Лиза, 15 лет, игнорирует завтрак, уткнувшись в телефон: *«Пап, дай сотку на концерт в пятницу. Или я сломаю твой старый гитарный усилитель»*. Близнецы Томми и Эмили, 10 лет, спорят из-за хлопьев — один требует шоколадные шарики, вторая кричит про аллергию на
Томми, 28 лет, живет в крохотной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. После увольнения из сервиса доставки — менеджер сказал: «Клиенты жалуются, что ты путаешь этажи» — он целыми днями рассылает резюме, заедая стресс вчерашней пиццей. В кафе «Без сахара» Лейла, соседка-бариста, ставит перед ним двойной эспрессо: «Офисный планктон ищут всегда. Ты же умеешь врать по телефону?» На
Джейкоб Митчелл, нейробиолог с тремором в левой руке, каждую ночь возится с проводами в подвале бывшего химзавода на окраине Нью-Йорка. Его напарница, Ева Санчес, в дырявом свитере и с термосом холодного кофе, взламывает серверы Aether Corp через старый ноутбук, обклеенный наклейками аниме. "Двигайся быстрее, — бормочет она, — их фаервол обновляется через 12 минут". Джейкоб, поправляя
Тайлер Локк находит в старом гараже ключ с треснувшим зубцом, пахнущий ржавчиной и ладаном. Он зовет Кинси — та в это время клеит плакат с айсбергом над кроватью, оставляя пятна клея на простыне. «Смотри, он нагревается, если поднести к лампе», — Тайлер роняет ключ на стол с царапинами от ножей. Кинси примеряет его на цепочку, но вещь оставляет ожог на шее. В ту же ночь Боде, разбирая коробку с
Майк, 14 лет, переезжает с матерью в дом на улице Вязов, 22. Район тихий: покосившиеся заборы, газоны с пожелтевшей травой, соседский гараж с вечно приоткрытой дверью. На второй день он замечает, что мистер Келлер, мужчина в очках с толстыми линзами, копает яму под старым кленом в 3 часа ночи. «Удобрения для роз», — бормочет сосед, когда Майк выглядывает из окна. На следующий день подросток
Зора, принцесса с планеты Криссалис, врезается в сарай фермеров Гринвуд в Неваде после побега с корабля повстанцев. Её синяя кожа скрыта голографическим браслетом, но глаза мерцают фиолетовым при стрессе. «Ты уверена, что микроволновка должна гудеть как сирена?» — спрашивает приёмный брат-подросток Итан, пока она пытается разогреть замороженную пиццу, случайно активируя нейросвязь с тостером. По
Лина Мартинес, 22 года, втирает пятно от кетчупа на красном фартуке, пока шеф орет про грязные столы в закусочной «Синий грузовик». Вечером ей приходит смс с фото: Карлос, ее брат, сидит на бетонном полу со связанными руками. Голос в трубке шипит: «50 тысяч. До субботы». Она ломится в гараж на 8-й улице — ящик с инструментами перевернут, на полу лужа масла. Джейк, ее сосед по детству, чинит