Лиам, бармен из старой кофейни на углу 5-й авеню, каждое утро вытирал подтеки на стойке тряпкой с запахом прокисшего апельсинового сока. Эмили, которая рисовала граффити на заброшенном складе в Бруклине, заходила к нему после ночных смен — на джинсах у нее всегда оставались пятна акриловой краски цвета фуксии. *"Ты сегодня больше на бродвейскую диву похожа, чем на
Джейкоб Рейнольдс, 19 лет, моет ржавые бамперы в гараже отца на окраине Чикаго, когда находит в старом ящике с инструментами клинок с гравировкой *"Vindicta"*. Лиам, его сосед по общежитию, щелкает фото на телефон: «Ты уверен, это не ворованное? Выглядит как из музея». Ночью Джейкоб слышит лязг металла за дверью — на улице лежит тело в кожаной куртке, шея перерезана тем же узором, что
Джон Клейбрук, бывший инженер миссии *Арго-12*, возвращается в Хьюстон после шести месяцев на лунной станции. В трещинах на стенах его дома ещё висят детские рисунки сына, который теперь живёт у сестры Сары — Лиз. На второй день Джон находит в гараже сломанный датчик давления из его старого скафандра, а вечером слышит, как Сара кричит в телефон: *«Они знают про контейнеры»*. На следующее утро её
Эйс торчит на углу 125-й улицы, зажав под мышкой потрепанный кейс с винилом. "Слышь, старина, тут проход закрыт", — хрипит седой бездомный, указывая на перегороженный тротуар. Герой сворачивает в подворотню, натыкаясь на Лейлу — девчонку с розовыми дредами, чинящую усилитель. "Опять твой дед гонял? — смеется она, протягивая ему штекер. — Без баса сегодня — как суп без соли". В
Макс, 19 лет, чинит старый «Мустанг» 68-го в гараже за заправкой в Неваде. Его младшая сестра Лиза, 16, таскает из магазина консервы и батарейки: «Снова отключили свет. Картер грозится выбить дверь, если к пятнице не отдадим». По ночам Макс гоняет по пустынным трассам с Зиком — другом детства, который вечно жуёт жвачку с ментолом. Всё меняется, когда они врезаются в грузовик с логотипом «RedStar»
Линда Моррис, 42 года, подрядчик по реставрации, находит в стене полуразрушенного бунгало 1920-х годов на окраине Питтсбурга пожелтевший дневник. "Джексон, глянь — Элла Грэйвс писала про запретную связь с женатым аптекарем. Тут даты совпадают с пожаром на фабрике в 27-м", — ткнула она пальцем в пятно от вина на странице. Муж, бывший инженер, теперь красит ставни в старых джинсах с
Эмили, 23 года, работает баристой в захудалом кафе на окраине Бостона. Замечает, что старый клиент, Дэвид (45 лет, в помятом твидовом пиджаке), оставляет на столе обрывки карт с пометками красным маркером. Однажды находит в подсобке его забытый блокнот: внутри — чертежи церкви Св. Марии, закрытой в 1987-м, и список имен, включая её мать, Лору Уилкс. "Ты не должна рыться в чужих вещах",
Кент О’Нил, 22-летний парень в потёртой кожаной куртке, мотается по Калифорнии на старом мотоцикле «Харлей». В Сан-Франциско он устраивается курьером в стартап по доставке суши, но через три дня его выгоняют за то, что он перепутал заказы и вручил лососевые роллы вегану-блогеру. «Ты вообще читаешь бумажки, Кент?» — орет менеджер Стив, размахивая чеком. Кент переезжает в Лос-Анджелес, снимает
Детектив Лиза Мэйерс в Питтсбурге находит связь между серией убийств и старым делом её отца-полицейского, закрытым в 2002-м. Её напарник Томми Карвер, бывший морпех с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, роется в архивах: «Смотри, тут те же надрезы на рёбрах — как в деле про бродяг у реки Мононгахила». Они опрашивают выжившую жертву, Эллисон Прайс, которая рисует в блокноте спирали и
В прибрежном городе Сан-Франциско морской биолог Лена Кван замечает аномалии в данных сейсмодатчиков. Её коллега Митч, перекусывая вяленым кальмаром из автомата, показывает ей графики: «Смотри, частоты совпадают с теми, что фиксировали перед цунами в ’89». Ночью из залива выползает 90-метровое существо с перепончатыми крыльями, сносит секцию моста Золотые Ворота. Полковник Хейес из ВМС, в прошлом
Лена Картер, бывшая полицейская с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, натыкается на труп в переулке за закусочной "Эдди". На салфетке в кармане жертвы — адрес склада в Бруклине и цифры маркером: *17-09-23*. Марк Реннер, журналист-алкоголик в помятом плаще, уже копался в этом деле: «Ты опоздала на три дня, — бросает он, зажигая сигарету от лампы в её квартире. — Его звали Грег
Лора, агент ФБР с потрёпанным служебным удостоверением в кармане кожанки, получает смс с аудиофайлом: детский голос дрожит: *«Мама, они не дают мне воды»*. Звонок сразу после — мужчина, Маркус, требует освободить его брата из тюрьмы Маккейн за 72 часа. «Попробуешь поднять тревогу — найдёшь её в канализационной трубе у реки Анакостия», — бросает он, связь обрывается. Лора давит телефон об стену,