Лиза Морено, старшеклассница из Риверсайда, случайно отправляет подруге Майе Тернер скриншот переписки с парнем из футбольной команды — Джейкобом Райсом. Вместо шутки про его новую татуировку в виде мема с коалой, в кадр попадает сообщение: *"Джейк врет, что ходил на свидание с Эмили. Она его даже в кино не пустила"*. Майя, обиженная на Лизу из-за спора о платье на выпускной, пересылает
Лора, 17, распаковывает коробки с маркерами «Vancouver Moving Co.» в новой квартире на окраине Сиэтла. Отец, Джеймс, втискивает в шкаф чемодан со старыми инструментами Boeing, бормоча: «Здесь будет лучше, чем в том трейлере». Лора находит под слоем одежды потёртую фотографию матери на фоне канадских гор — заминает уголок, прячет в карман джинсов. В школе на перемене Макс, парень с гитарой за
Лиам, 17 лет, после смерти отца переезжает к дяде в провинциальный Эштон — городок с заброшенной мельницей и единственным кинотеатром «Рояль». В школьной мастерской он сталкивается с Эмили, которая чинит старый радиоприемник, залитый кофе из термоса. «Ты тоже из тех, кто считает, что транзисторы лучше новых микросхем?» — бросает она, не отрываясь от пайки. По вечерам Лиам подрабатывает в
Лора Митчелл, медсестра из Чикаго, случайно вытаскивает из кармана грязного халата смятый листок с именами: Джейкоб Райт, Сара Грин, еще три незнакомых фамилии. На обороте — адрес автосервиса на 8-й улице и пятно, похожее на кровь. "Ты опять в мусоре копаешь?" — смеется санитар Карлос, протирая полку с антисептиком. Лора гуглит первое имя вечером, сидя на кухне с холодным кофе: новость
Лейла Мерсер, дочь владельца оливковой фермы в провинциальном городке Бриктон, каждое утро проверяла ирригационные системы, пока её отец, Гаррет, торговался с перекупщиками в пыльной конторе с отслоившейся краской на стенах. В четверг, когда на склад привезли сломанный пресс для масла, появился Эмиль Кроу — сын конкурента из соседнего округа, в засаленной кожаной куртке и с коробкой запчастей.
Лена, пятнадцати лет, и ее младший брат Джейкоб переехали в домик у реки Миссури после развода родителей. На третий день Джейкоб нашел в овраге за домом клочья шерсти с запахом серы и обломок ржавой цепи. «Смотри, на стволах вязов — глубокие царапины, будто когтями», — сказал он, протягивая сестре кусок металла. Вечером они услышали с крыльца хриплый вой, похожий на смесь лайковской сирены и
Джейкоб, студент-архитектор из Чикаго, находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками от фотоаппарата «Зенит». Снимки показывают повторяющиеся силуэты людей с искажёнными лицами возле станции метро «Кедзи». Он замечает, что тени на фотографиях двигаются при включении настольной лампы с зелёным абажуром. «Ты вообще спал эту неделю?» — спрашивает его соседка Лина, указывая на разбросанные
Кимберли Харт, 19 лет, переезжает из Невады в Бруклин, под предлогом учебы в колледже. Её комната в съёмной трешке завалена коробками с гитарными педалями и старыми фотографиями матери. По утрам она толкает тележку с кофе в забегаловке *Bean & Buzz*, где Глория, коллега с розовым ирокезом, учит её ставить подпись на чеках: *«Если клиент — мудак, рисуй ему смайлик»*. Вечерами Ким снимает на
Томмазо, худощавый грузчик с татуировкой якоря на запястье, разгружал в неаполитанском порту контейнеры с оливковым маслом, когда заметил треснувший ящик с греческими амфорами. Сосед Лука, курящий «Мальборо» у причала, пробурчал: «Эй, эти штуки пахнут пылью, а не рыбой. Бери, пока Марио не увидел». В кармане Томмазо нашёл ключ-подвеску с выцарапанным «Κόρινθος» — подарок умершего отца. Ночью в
Эмили, 17 лет, подрабатывает в городской библиотеке Риверсвилля, разбирая старые газеты 80-х. В них она находит заметки о пропавших детях и фотографию заброшенной мельницы на окраине, где когда-то жил слесарь-отшельник Григорий. Его имя всплывает в дневнике местной учительницы: «Григорий говорил, что лихо не спит — оно ждет у старого колодца». Джейк, ее сосед, чинит в гараже мопед, заваленный
Дэн Муди, зацепившись за край дивана, тянет гирлянды из коробки, но вместо них вываливаются старые ёлочные шары. «Чёрт, Мэгги, где тут вилка?» — бормочет он, разматывая провод, который тут же запутывается вокруг лапы спящего кота. Бриджет, в розовых наушниках, спорит с Джин у холодильника: «Ты съела последний йогурт!» — «Это мой, я его подписала!» — девчонки тыкают друг в друга пальцами, пока
Эмили Харт, редактор кроссвордов из чикагской *Daily Chronicle*, каждое утро начинала с подгоревшего кофе из автомата на углу Мэдисон-стрит. Её стол был завален черновиками с пометками красной ручкой, а старый макбук с потёртой наклейкой «#PuzzleMaster» мигал уведомлением о письме без темы. Внутри — сетка из 15x15, где вместо первой подсказки стояло: «Ты следующая, если не сложишь буквы». Джейк,