В захолустном городке Редмонд, штат Техас, бывший заключенный Джек Торренс устраивается мойщиком в закусочную «Блюз Долорес». Его соседка, 17-летняя Лила Круз, тайно подбрасывает ему записки с цитатами из Библии, которые находит в треснувтом почтовом ящике своего трейлера. Шериф Грэди в разговоре с барменом Эрлом бросает: «Чужая шкура тут долго не пахнет», пока Джек за стойкой вытирает стаканы с
Лукас, 19 лет, подрабатывает в бруклинском автосервисе, ковыряется в двигателях старых «Хонд» и прячет под кроватью коробку с обгоревшими фотографиями отца-пожарного. По четвергам он заходит в закусочную «Эльмира» на 5-й авеню, заказывает два чизбургера и кофе с двойным сахаром — один для себя, второй для призрака младшей сестры Лены, погибшей в аварии на мосту Трайборо. «Ты всё ещё кормишь её,
Майло, 28 лет, застрял в съемной квартире на улице Пуэйрредон в Буэнос-Айресе. Его друг детства Себастьян тащит в чемодане пару кроссовок Air Jordan и коробку с нелегальными сигаретами — пытается продать их в местном баре «Ла Кумба». «¿Cuánto por Marlboro?» — спрашивает бармен с татуировкой Че Гевары на предплечье. Себа переводит: «Двадцать долларов, pero si no funciona, вернемся обратно в
В старом районе Сан-Франциско, под перегоревшей неоновой вывеской кафе *Blue Data*, Лина Морроу, 27-летняя инженер-программист с татуировкой шестеренки на запястье, вскрывает серверы корпорации NexTech. На экране ее ноутбука с потрескавшимся корпусом всплывают файлы с пометкой *Project Siren* — записи о «испытуемых», чьи лица совпадают с пропавшими людьми из местных новостей. «Тут не просто
Джек Харпер, креативный директор студии Silver Screen, каждое утро начинал с кофе из картонного стакана и проверки тревожных сообщений от ассистентки Лизы. «Ава Кларк снова в гримерке — требует убрать упоминание о своем персонаже-вегане в третьем акте», — бормотал он, протирая очки рубашкой, пока лифт поднимал его на 14-й этаж офиса с потрескавшимся окном. В перерывах между звонками китайским
Бобби Аксельрод в кожаной куртке ругается по телефону с трейдером из своего хедж-фонда Axe Capital, пока мотоцикл мчит его через пробки Мидтауна. В офисе на 45-м этаже Лара, его жена, перебирает счета за частную школу для детей и спрашивает секретаршу: «Где чек на яхт-клуб? Бобби опять забыл подписать». Чак Роудс, окружной прокурор с кофе-стайном в руке, втискивается в переполненный лифт здания
В маленьком городке Брентвуд, штат Огайо, 32-летняя Джессика Морроу, инструктор по каратэ, возвращается из Чикаго после увольнения. Её мать, Барбара, владелица захудалого спортзала «Golden Fist», уговаривает её провести зимний детский лагерь. Джессика натыкается на Люка Харпера, местного электрика с травмой плеча, который чинит гирлянды на площади. «Ты же не ударишь человека с паяльником?» —
В дождевых лесах Орегона миколог Марта Шоу натыкается на колонию биолюминесцентных грибов, светящихся синевой под корнями поваленной ели. Её напарник, бывший военный биолог Иван Кроу, скептически щурится: «Ты уверена, это не гнилушки?» Они срезают образцы, упаковывая их в прозрачные контейнеры с гелем, украденные из лаборатории Университета Монтаны. Тем временем в Сиэтле фармацевт-нелегал Лина
Гленн, бывший страховой агент из Сан-Диего, просыпается после аварии с головой, пришитой к собственному заду. Его жена Изабель, медсестра с татуировкой дельфина на запястье, пытается помочь ему адаптироваться: переделывает кухонные стулья, вырезая дыры для его шеи, но Гленн ворчит: «Теперь даже кофе холоднее моего настроения». Он передвигается на самокате, цепляясь за поручни в автобусе, пока
Джин-а, студентка факультета биотехнологий, просыпается в общаге с зеленоватым оттенком кожи и гниющей левой рукой. Она заматывает руку пищевой пленкой из кухни соседки Ми-ён, придумывая отмазку про аллергию на чистящее средство. Вместо завтрака — банка собачьей тушенки из-под лестницы, которую она глотает, не разжевывая. На лекциях прячется за толстовкой с капюшоном, шепча одногруппнику Со
В старом здании на окраине Чикаго, где облупившаяся краска стен смешивалась с запахом перегоревших проводов, Эмили Рено копалаcь в записях отца-физика. Его исчезновение две недели назад совпало с поломкой экспериментальной установки — стального кольца с медными катушками, оставшегося под полиэтиленом в углу лаборатории. Джейк, её младший брат, нашёл в мусоре смятый лист с формулами и фразой «Код
Села с рыжими волосами, завязанными в два неаккуратных хвоста, тащит коробку с книгами в квартиру над кафе «Лунный блик». Пики, в очках с треснувшей левой линзой, копается в распечатанном чемодане, вытаскивая старый транзисторный радиоприёмник. «Тут пахнет корицей и плесенью», — бормочет она, включая аппарат. Вместо музыки — шипение, прерываемое фразами на непонятном языке. За окном, на улице с