Лиззи, старшеклассница из провинциального городка Гринвилл, замечает, что ее парень Джейк каждое полнолуние исчезает на три дня, возвращаясь с глубокими царапинами на спине. В кафе «Блю Ридж» за столиком с потрескавшейся клеенкой он ворчит: «Собака соседей опять набросилась — не успел загородить забор». Она проверяет его историю, но забор у соседей цел, а в лесу за автостоянкой находит клочья
Иззи Лайон, тридцатидвухлетняя журналистка из Бруклина, каждое утро начинала с проверки почты на лестничной клетке своей хрущёвки. В редакции «Голоса района» её стол был завален распечатками звонков мэра Карсона в номера с кодом 917 — подозрительные совпадения перед утверждением тендера на реконструкцию парка. «Ты уверена, что это не просто советы по ландшафтному дизайну?» — саркастично бросил
Эмили, копирайтер из чикагского агентства «Barton & Grey», получает смс от босса Грега: «Клиент ждет презентацию к 18:00. Где черновики?» В ящике стола она находит конверт с открыткой от матери Сильвии — размашистый почерк, пятно от варенья. «Дом на Пайн-стрит, 12 продают. Приезжай, пока не снесла коробки с твоими комиксами». Эмили выдирает страницу из блокнота, пишет заявление на отпуск. В
Лиам Ковальски, бывший военный с шрамом над левой бровью, возвращается в родной Брекенридж, штат Колорадо, после смерти отца-строителя. В захудалом кафе «Лосиный рог» он узнаёт от сводной сестры Эмили, что дом и бизнес завещаны ей. «Ты даже не приехал на его операцию, — бросает она, разрывая салфетку. — Он считал тебя ненадёжным». В гараже отца Лиам находит коробку старых писем с подписью «Клара»
Джеймс Харпер, экс-агент с обожжёнными пальцами от сигарет, разбирает пачку писем в лондонском книжном магазине на Бейкер-стрит. Внезапно в дверях появляется Эмили Росс — бывшая коллега в мятом тренчкоте, пахнущем дождём. «Ты правда надеялся, что они забудут?» — бросает она, кидая на прилавок фотографию убитого информанта из Праги. Джеймс молча вытирает пыль с виниловой пластинки The Clash,
Харприт Каур, канадская журналистка с потрёпанным блокнотом в руках, втискивается в переполненный автобус из Дели в Чандигарх. Её задание — написать о пяти индийских свадьбах для глянцевого издания. На первой церемонии в сикхском храме она сталкивается с Балитом Сингхом, актером из второразрядных болливудских драм, в расшитом золотом тюрбане. «Ты точно не из тех, кто верит в гороскопы для
Твайлайт Спаркл заметила, что Радуга Дэш перестала узнавать собственный спортивный свитер с номером «22» — он валялся в углу спортзала, покрытый пылью. В кафе "Сахарное облако" Пинки Пай, обычно болтавшая без умолку, молча помешивала коктейль, глядя в пустоту. «Мы же вчера ели тут кексы с глазурью, — сказала Сансет Шиммер, тыкая пальцем в меню. — Ты точно ничего не помнишь?» Пинки
Сэм Прайс, плотник с обветренными руками, обнаруживает трещину в стене их дома под обоями 1970-х. Его жена Энни, пахнущая химикатами с фабрики, перебирает квитанции на кухне: «Банк звонил опять. Через месяц забирают». Их дочь Кристал, 14 лет, кашляет в соседней комнате — астма обострилась из-за плесени. Сэм крадёт ключи от склада с инструментами, где работает, продаёт бензопилы и генераторы на
Джереми, в мятом футболке Nirvana, пинает сломанный диван в гостиной съемочной квартиры под Ванкувером. Джейсон, с гелем в волосах, кричит: «Ты опять не вынес мусор? Тут воняет, как в общежитии!» За окном — декабрьский дождь, а на столе — пятна от пиццы с ананасами, которую продюсеры заставляют их есть для «химии». Колин, тихоня в очках, прячется в ванной, скрипя ручкой в блокноте: «Если я еще
Сэм, 23 года, в рваных джинсах и с татуировкой на запястье, моет полы в бруклинском кафе *Bean & Bass*, когда к ней подходит менеджер рок-певицы Риган Моррис. «Ты няня? — перекрикивает шум блендера. — Дети в лимузине. Два часа — 200 долларов». Сэм соглашается, но вместо пары часов её затягивает в хаос: Риган улетает на гастроли, оставляя подростка Харпер, которая красит волосы в ванной
В приморском городке Брекенсбург 17-летний Николас Торн работает ночным сторожем в заброшенной церкви Святой Анны. Его младшая сестра Эмили постоянно ворчит, что он забывает купить хлеб в магазине «Моллис Маркет», а сосед-рыбак Гектор подшучивает: *"Опять твои колокола звонили без причины? Может, призраки требуют отпускные?"* Однажды Николас находит в подвале потёртый дневник 1943 года,
В дождливый четверг Лиам Картер находит папку с выцветшими квитанциями за 1992 год под прогнившим полом сарая. Его сестра Мэй, разбирая ящики с инструментами покойного отца, натыкается на письмо от женщины из Оклахомы: *"Джек, он всё знает. Приезжай до пятницы"*. Брат с сестрой молча делят холодный мясной пирог на кухне, оба избегают взглядов. "Ты думаешь, я не вижу, как ты