Плохая репутация (2018)

Сэм, 23 года, в рваных джинсах и с татуировкой на запястье, моет полы в бруклинском кафе *Bean & Bass*, когда к ней подходит менеджер рок-певицы Риган Моррис. «Ты няня? — перекрикивает шум блендера. — Дети в лимузине. Два часа — 200 долларов». Сэм соглашается, но вместо пары часов её затягивает в хаос: Риган улетает на гастроли, оставляя подростка Харпер, которая красит волосы в ванной кислотно-розовым, и её младшего брата Илая, собирающего Lego-черепашек-ниндзя на полу съёмного пентхауса в Манхэттене. «Ты не мамаша, — бросает Харпер, пряча сигареты под диван. — Не учи меня жить».

Через неделю Сэм уже спит на кухонном диване, разогревая завтраки в микроволновке с отклеенной ручкой. Риган звонит в 3 ночи: «Скажи Илаю, я куплю ему ту собаку… потом». Сэм водит детей на блошиные рынки за винтажными футболками, учит Харпер аккордам на гитаре с расстроенными струнами, но когда Риган возвращается и видит татуировку дочери — копию её собственной — срывается: «Ты думала, это поможет?». Сэм пакует рюкзак, но Илай кладёт ей в карман фигурку Лего с запиской: *«Останься. Мы испечём кексы»*.