Либби, рыжая тринадцатилетняя девочка в потрёпанных кедах, впервые видит Питера у костра в лагере "Сосновый Каньон". Он жуёт маршмеллоу, привезённые из отцовской кондитерской в Огайо, и тычет палкой в угли. «Твоя мама тоже заставляет тебя чистить картошку вместо футбола?» — бормочет он. Они случайно сталкиваются лбами, замечают одинаковые родинки на левых запястьях. Найдя старую газету
Джейкоб Хейз в синем комбинезоне с пятном от моторного масла на плече ковырялся под капотом «Шевроле» в гараже на 5-й авеню, когда в дверь ворвались копы. «Вы Jacob Hayes?» — спросил детектив Рэнсом, перебирая фотографии с камеры банка на Лейк-стрит. На снимках грабитель в чёрной бейсболке, как у Джейкоба, но парень тыкал пальцем в экран: «У того шрам на руке — гляньте!» Мелисса, его девушка с
Логан сидит в подсобке особняка, чистя когти бензиновой тряпкой. Запах смешивается с ароматом подгоревшего кофе из треснувшей кружки. Скотт, щурясь через очки, тычет пальцем в карту на столе: *"Они нашли ещё двоих в Неваде. Подростки. Один умеет проходить сквозь стены, второй — взрывает лампочки взглядом"*. Джин ворочается на диване, её виски покрыты испариной — после кошмаров с огнём и
Энди, рыжий парень в мятом футболке с принтом кленового сиропа, ковырял вилкой холодные макароны у себя на кухне. Его соседка Люси, вечно в розовом халате и бигуди, стучала через стенку радиатором — опять спорила с мужем из-за просроченного йогурта. В холодильнике гудела поломанная морозилка, а на подоконнике засох кактус, который Энди назвал «Джерри». В среду, после работы на складе хозтоваров,
В припортовом районе Сан-Диего сержант Марко «Резник» Варгас ковыряет отверткой в корпусе самодельной бомбы, закрепленной под грузовиком с рыбой. Его напарница, капрал Лиза Шоу, прикрывает его спину, перебрасываясь короткими репликами с местным информатором — стариком в засаленном фартуке, который твердит: «Они платили за тишину, не спрашивайте меня о лицах». Взрывчатка соединена с датчиком
Лила, 22 года, моет посуду в кофейне *Java Hut* на окраине Лос-Анджелеса, чтобы оплачивать аренду комнаты в трейлере. По вечерам она тайком пробирается в подвал заброшенного склада, где с подругой Тэсс репетирует танцевальные номера под старый динамик. «Ты точно не хочешь попробовать пройти кастинг в *Velocity Crew*?» — Тэсс тычет пальцем в потрёпанный флаер, пока Лила зашивает дырку на своей
Кейт, пятнадцати лет, ковыряется в коробке с перегоревшими гирляндами на пыльном чердаке бабушкиного дома в Сноу-Фолс. Замечает под слоем старых газет потрёпанный конверт с надписью "Для Эмили, 1972". Внутри — карта городка с крестиком у заброшенной часовни и обрывок письма: *"Звезда всё ещё там, но мэр не должен узнать"*. Брат Тедди, щурясь от света фонарика, бросает: «Опять
Мийя, 23 года, переезжает в прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Она устраивается официанткой в кафе *Морской бриз*, где владелица Эдна, 58 лет, ворчит на неё за разбитые чашки: «Опять? Ты хоть номера столиков запомнила?» По вечерам Мийя рисует комиксы в съёмной комнатке над гаражом, где пахнет бензином и старыми книгами. Её сосед Джейкоб, студент-биолог, тайком подкармливает
Нэнси Клэнси, третьеклассница в полосатом платье и с блёстками на рюкзаке, весь вечер рылась в коробке с безделушками, пытаясь найти бабушкин браслет с бирюзой. «Ты точно не брала его в школу?» — спросила мама, перебирая газеты на кухне, где пахло корицей от утренних булочек. На следующий день Нэнси с подругой Бри обыскали каждый уголок класса: заглянули под парту миссис Девис, расспросили
Билби, серый зверек с длинными ушами, копался в ржавых консервных банках возле заброшенного трейлера в каньоне Аризоны. В разбитой керамической кружке он хранил гвозди, болты и обрывки проволоки — все, что находил в песке. Однажды под шиной старого грузовика он наткнулся на треснувшее яйцо с розоватыми пятнами. "Опять мусор", — проворчал он, но забрал находку в нору. Ночью скорлупа
Лена Моррис, медсестра из клиники в пригороде Олбани, находит в кармане халата обгоревший лист с координатами — 42°39'19.0"N 73°45'15.0"W. Заброшенный мост у реки Гудзон. Там она сталкивается с Джейкобом Райтом, местным электриком, который три года не разговаривает с братом-пожарным Майклом после ссоры из-за наследства — старой лесопилки. "Ты тоже получила эту
Макс, рыжий ирландский сеттер с потертым ошейником, каждое утро тащит Фрэнка, своего хозяина в помятом плаще, к пристани Сан-Харбора. Там находят украденные удочки из лодки старика Джерри — пёс тычется носом в следы смолы на досках, а Фрэнк ворчит: «Опять эти браконьеры с южного пирса». В кафе «Морской бриз» Макс выпрашивает крабовые котлеты у официантки Лизы, пока детектив допрашивает