Джейсон, менеджер по продажам в стеклянном офисе на 15-м этаже, каждое утро покупает два кофе — латте с корицей для Лиззи из бухгалтерии и черный для себя. Они пересекаются у кулера: "Твой отчет по клиенту 404 готов?" — спрашивает Лиззи, пряча чек из суши-бара в карман. Джейсон поправляет галстук, пахнущий стиральным порошком жены: "Эмили просила купить корм для кота, забыл."
В переговорке на третьем этаже офиса в Филадельфии Марк, младший аналитик в очках с треснувшей дужкой, пытается подключить ноутбук к проектору. Карлос из IT, в растянутом худи с принтом «Ctrl+Alt+Del», шутит: «Опять кофе пролил на порт?» Дженна, менеджер по продукту, листает таблицу с дедлайнами, отмечая желтым маркером просроченные задачи. На кухне Сэм, стажер, роняет ложку в раковину с засохшей
Марк Торрес, 27 лет, живет в двухкомнатной квартире над автомастерской в Восточном Лос-Анджелесе. Каждое утро он завтракает яичницей с консервированной фасолью, пока слушает полицейский сканер — подарок его бывшего соседа Эдди Риверы, теперь детектива из участка на 5-й улице. В четверг Марк забирает посылку из разобранного холодильника на заброшенной заправке «Шелл»: пакеты с белым порошком,
Фрэнк, парень в засаленной косухе, каждый вечер торчит в гараже за заправкой на шоссе 66, чинит подержанные хонды и форды. Его соседка Лина, студентка-биохимик с татуировкой осьминога на шее, таскает ему кофе в треснувшей кружке: «Слушай, эти пробирки в моей лаборатории пахнут, как твои покрышки. Может, взорвем что-нибудь вместе?» По ночам Фрэнк гоняет на мотоцикле по пустыне, пока не натыкается
Гарри Эмброуз, детектив с подрагивающими руками от переизбытка кофе, приезжает в Келлер — захолустный городок в горах Нью-Йорка. В местном мотеле, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, он разглядывает фото жертв: Маргарет и Джек Уокер, их тела найдены в спальне с разбитой лампой и пятнами воска на полу. Шериф Томми Маклафлин, пахнущий дезодорантом с ароматом сосны, ворчит: *«Мальчишка
Глория Хейс, бывшая детектив из Нью-Йорка, переезжает в Уинслоу — захолустный городок в Аризоне, где единственный мотель пахнет плесенью, а на заправке продают кофе с прогорклым вкусом. Её трейлер стоит на окраине, рядом с пустырей, где местные подростки жгут покрышки. Первое дело — тело девушки в розовой куртке, найденное под старым железнодорожным мостом. Шеф полиции Том Карвер, жуя табак,
В старом модуле корабля с панелями из пожелтевшего пластика Билл Прайс скребет отверткой по трещине возле вентиляции. Лампочка над ним мигает — свет 60-х годов, тусклый, как в подвале. «Смотри, Эмили, — бормочет он, показывая на скол. — Это не от перегрева. Кто-то ковырял здесь намеренно». Эмили Лоренс, в потертом комбинезоне с нашивкой «Инженер-3», щупает края: «Камеры в этом секторе отключили
Доктор Лиза Моррисон, вирусолог из Атланты, в пятницу вечером разбирала образцы крови с меткой *Кортекс-7*, когда получила фото от дочери — пустые полки в чикагском супермаркете *GreenMart*. «Это не грипп», — бросила она ассистенту Карлосу, указывая на микроскоп. Тот, перебивая, достал рацию: «Карантин в районе Пайн-Ридж провалился. Там уже перекрыли трассу 85». Лиза нажала на диктофон: «День
Сэмюэл Грей, 27-летний инженер из Чикаго, в гараже своего дома находит коробку с записями пропавшего отца, Ричарда. Среди схем на пожелтевшей бумаге — координаты заброшенного комплекса возле городка Блэк-Рок в Неваде. Приехав на место, Сэмюэл сталкивается с Айрис Морган, которая прячется в подвале с пачкой сигарет «Lucky Strike» и ноутбуком, покрытым наклейками с уравнениями. «Он хотел
Детектив Эмили Шоу с утра обнаружила в почтовом ящике конверт без марки — внутри фото её сестры Лены, сделанное возле заброшенного элеватора на окраине Бриджтауна. На обороте каракули: *"Она не первая. Ищи под фонарём с треснувшим стеклом"*. Эмили, разминая в кармане мятный леденец, позвонила напарнику Карлосу Мендосе: «Встречаемся у гаражей через двадцать. Захвати фонарь и… ту коробку
Брайан Риган толкает дверь закусочной в Омахе, заказывает кофе с сиропом и булку с изюмом. За столиком ассистентка Лиза тыкает в телефон: «Вечером в Канзас-Сити — зал на 800, билеты ещё не раскупили». Он морщится, перебивает: «Скажи им, пусть ставят стулья ближе к сцене — иначе ползал уснёт». В автобусе гитарист Дэйв ковыряет струны, напевает блюз. Брайан ворчит: «Если опять сломается микрофон,
Джейк Морган, студент-геолог, уговаривает Лизу Чен и Карлоса Риверу поехать в заброшенный шахтерский поселок у подножия горы в Неваде. В гостинице «Золотая жила» они находят ржавые кофейные банки, пересохшие чернильницы и разорванную карту 1927 года с пометкой *"Не спускаться ниже 3-го уровня"*. Лиза, фотографируя обвалившуюся лестницу, спотыкается о ящик с дневником шахтера: *"Они