Джон Росс спускается по лестнице в 3:14 ночи — сигнализация гудит, хотя окна закрыты. На кухне экран панели управления мигает: *«Обнаружено движение в гостиной»*. Все камеры повернуты к дивану, где валяется рюкзак Ханны с разлитой газировкой. Эмили, в мятом халате, тычет в планшет: «Приложение пишет, что я сама отключила датчики. Это бред». Утром Ханна, жуя тост, бросает: «Вчера голос из колонки
Маринетт, спотыкаясь о кукольный стул в своей комнате, случайно активирует миниатюрный кулон, подаренный Тихусом. «Черт, я даже свой собственный шарф теперь не могу завязать!» — бормочет она, пытаясь справиться с крошечным красным тканевым лоскутом. Адриан, уменьшенный до размера котенка, едва уворачивается от падающей клубничной макроны: «Если б я знал, что стану *буквально* комочком пуха…» Их
Лиам, семнадцатилетний механик из пригорода Детройта, каждое утро начинает с замены масла в «Фордах» и «Шевроле» на станции Джерри. После смены он заезжает в аптеку на Пайн-стрит за болеутоляющими для матери, которая целыми днями смотрит повторы старых ток-шоу. В кафе «Ржавый болт» он сталкивается с Рейчел — новенькой официанткой, которая всегда носит сломанный компас на цепочке. «Ты пахнешь
Эйден, парень в потертой кожаной куртке, разгружает коробки с замороженными бургерами в подсобке «Быстрого Джо» — закусочной на окраине Лас-Вегаса. После смены он задерживается у автомата с газировкой, где случайно замечает, что цифры на дисплее мигают в ритме его дыхания. «Ты опять пялишься на эту хрень?» — Майкл, коллега с татуировкой орла на шее, бросает ключи от грузовика в металлический
Лора Митчелл, шериф с потрескавшимся лаком на ногтях, сидит в своем кабинете над картой округа Брекенридж. Ветер стучит ставнями — с озера принесли тело в синей куртке, которую она узнала сразу: такие же носила ее сестра Эмили, исчезнувшая пятнадцать лет назад. Рыбак Джейкоб Райт, нашедший труп, мнет кепку в руках: «Я не трогал ничего, клянусь». Лора достает из ящика фото Эмили с
В маленьком городке где-то в Алабаме трое друзей — Дик, Зик и Эрл — собираются в сарае за домом Дика, заваленном пустыми банками из-под энергетиков и обрывками кабелей. После ночной попойки с экспериментами над самодельной петардой Дик оказывается мёртвым, его тело завёрнуто в потрёпанное одеяло с рисунком лося. Зик, в потёртой кепке с логотипом бензоколонки, хрипит: «Если миссис Лонг узнает, мы
Лора, клерк в юридической конторе на Пайн-стрит, нашла окровавленный нож в багажнике своей старой «Хонды», когда искала запаску после прокола колеса. Рядом валялась её куртка с подворотом — та самая, которую Мэйв, её соседка по квартире над прачечной «QuickWash», одолжила на прошлых выходных. «Ты вообще слышишь себя? Это не игра», — Мэйв бросила сигарету в раковину, пока Лора тыкала в её лицо
Лама в синей пижаме с лампасами каждое утро ковыряет ложкой в тарелке с медовой овсянкой. Мама, завязывая ему шарф, приговаривает: «Три кусочка банана — и беги, а то опоздаешь на урок с мисс Мэйбл». По дороге в школу он цепляется за подол маминой юбки, пока она не суёт ему в лапу потрёпанного плюшевого броненосца. В классе Элмер, лисёнок в кепке, тычет в него новым планшетом: «Смотри, тут игра
В задымлённом баре на окраине Питтсбурга Томми Грейвс, бывший механик с татуировкой орла на предплечье, разливает дешёвый виски по стаканам. Его младший брат Дэнни, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в карту города: «Тут, у эстакады, они грузят фуры. Думают, мы не в курсе». Томми хрипит, затягиваясь сигаретой: «Следи за языком. В прошлый раз из-за твоей болтовни чуть не сели». На столе —
Джейк Морроу, механик из промзоны Детройта, в пятницу вечером застрял на заправке, чиня старый пикап. В кармане — смятая записка от сестры Эмили: *«Не приходи сегодня. Они следят»*. Он выбросил её в мусорку, рядом с пустыми банками энергетика. Через час его квартиру на Элм-стрит взорвали. Соседка Марта, куря на балконе, крикнула: *«Беги, парень! Твои дела воняют хуже моего мусора»*. Джейк,
Джейк Морроу, ветеран полиции с подрагивающей левой рукой после ранения, копается в записях о пропаже 17-летнего Сэма Гарретта. В кармане у Сэма нашли ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине Брекенвилля — ржавые ступени там усыпаны обертками от жвачек *Juicy Fruit*. В закусочной *Dot’s Diner* официантка Лора, сестра Сэма, роняет Джейку: «Он говорил, что кто-то следит за его снами». На
Кайл, 17 лет, рылся в гараже покойного деда в Чикаго, наткнулся на металлическую коробку с выщербленными шестеренками по бокам. Внутри — записка на японском: *«Не поворачивай механизм до заката»*. Он проигнорировал предупреждение, щелкнул рычагом. На следующий день его младшая сестра Лина исчезла из спальни — остались только очки с треснувшей линзой и запах жженой резины. Кайл нашел в коробке