Розанна в синей медицинской форме протирала спиртом стойку регистратуры в клинике "Спрингвейл Медикал", когда зазвонил телефон. "Приёмное до девяти, мэм", — буркнула она, зажимая трубку плечом. Дома Джек разбирал почту: счета от PG&E, квитанция за ремонт пикапа. "Опять на 200 долларов свет переплатили", — швырнул он бумаги на холодильник с магнитом из Лас-Вегаса.
Остин ковыряет вилкой остывшие яйцарские блинчики в кафе *Red Sparrow*, пока за соседним столиком девчонки из колледжа обсуждают его провал на дебатах. «Ты слышал, как он запнулся на слове "инфраструктура"?» — хихикает рыжая в оверсайз-худи. Он прижимает к груди потрёпанный блокнот с графиком тренировок, которые так и не помогли. По дороге домой на ржавом пикапе ’93 года Остин объезжает
Лина Картер каждое утро проверяла инстаграм Джесс Марлоу за чашкой дешёвого кофе из автомата в школьном коридоре Брекенвилла. Её пальцы дрожали, когда она листала фото Джесс с вечеринки у озера — розовый шарф, смех, руки Кэла Томпсона на её плечах. «Ты вчера классно выглядела», — бросала Лина в спину Джесс возле шкафчиков, притворяясь, что роняет учебник по химии. Вечером, взломав аккаунт подруги
Кайл, бывший программист из Сан-Франциско, каждое утро просыпается в одной и той же крошечной квартире на Бейкер-стрит, где на тумбочке всегда лежит битый телефон с сообщением: *«Найди синюю дверь до 18:00»*. Он бродит по городу, замечая повторяющиеся детали — одинокий продавец хот-догов на углу всегда роняет лук, девушка в красном плаще трижды спотыкается о трещину в асфальте возле парка. В кафе
Джеймс, 42 года, в заляпанном маслом фартуке, ковыряется в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине Брикерсвилля. Его дочь Люси, 14, в рваных джинсах и футболке с рисунком туманности Андромеды, тыкает в ноутбук за столом, заваленном учебниками по физике. «Пап, завтра тест по Солнечной системе. Ты помнишь, сколько спутников у Юпитера?» — «Э-э… Два? Нет, с кольцами — это Сатурн». Она
Томми, с лицом, заросшим трехдневной щетиной, притаскивает чемодан с фальшивыми банкнотами в подсобку паба «Гараж». Артур, в засаленном фартуке, тычет пальцем в накладные: *«Кто эти ублюдки из Ливерпуля? Ты вообще видел их печатные станки?»* Томми молча раскуривает папиросу, глядя на треснувшее окно — за ним дождь смешивает грязь с конским навозом. Двери кузницы на окраине Бирмингема не
Кори Мейс, пятнадцатилетний парень с выгоревшими рыжими волосами, каждое утро доставлял газеты на велосипеде с погнутым крылом, пока его старший брат, Кори Джеймс, чинил старый пикап в гараже за закусочной «Бобби». «Слушай, если опоздаешь на урок химии — мама опять мне всыпет», — бросал младший, переступая через ящик с ржавыми инструментами. В школе, за третьей партой у треснувшего окна, он
Эдди Миллер, пятнадцатилетний рыжий парень с веснушками, переезжает в Пеорию после очередного развода матери. В первый же день в школе он впивается взглядом в Тэру Шелтон — девчонку в потертых джинсах, рисующую драконов на обложках тетрадей. Чтобы не стать мишенью для насмешек (на прошлой школе его дразнили «консервной банкой» из-за брекетов), Эдди на ходу сочиняет легенду: достает из рюкзака
Лиза Морган, пятнадцатилетняя дочь рыбака, нашла ржавый ящик в расщелине у маяка Рокпорта. Внутри — дневник 1943 года с пометками её прадеда-смотрителя и обломки устройства, напоминающего компас. "Это ж не наша сталь", — пробормотал её друг Макс Гаррет, тыча пальцем в странные символы на корпусе. К вечеру пара заметила, что приливы в заливе стали синхронизироваться со световыми
Луна Чу, девятилетняя девочка в потёртой красной куртке, каждое утро перед школой забегает в мастерскую отца. Тао, худощавый мужчина в очках с треснувшей линзой, склеивает подошву туфлей, пока клиентка ворчит: «Эти ботинки должны дожить до весны!» На столе рядом — пластиковый стаканчик с холодным чаем и поломанный будильник, который Луна пыталась превратить в таймер для ракеты. В её комнате под
Эмили Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, натыкается на труп в переулке за закусочной "Джимми". Жертва — мужчина в промокшем чёрном плаще, лицо искажено гримасой ужаса. Рядом следы борьбы и отпечатки ботинок, совпадающие по размеру с его собственными. В кармане — смятая фотография того же человека, улыбающегося на фоне вывески мотеля
Лена Морган, студентка-архивист, находит в подвале бруклинского ломбарда коробку с кассетами Hi8, помеченных инициалами «Р.К.». Вместе с соседом Тревором, который ремонтирует старую электронику на кухне своей квартиры на 5-й авеню, они оцифровывают записи. На одной из пленок — дрожащий кадр: мужчина в коричневом плаще бежит по тоннелю метро в 3:15 ночи, крича: «Они не люди, понимаешь? Смотри на