Розанна (1 сезон)

Розанна в синей медицинской форме протирала спиртом стойку регистратуры в клинике "Спрингвейл Медикал", когда зазвонил телефон. "Приёмное до девяти, мэм", — буркнула она, зажимая трубку плечом. Дома Джек разбирал почту: счета от PG&E, квитанция за ремонт пикапа. "Опять на 200 долларов свет переплатили", — швырнул он бумаги на холодильник с магнитом из Лас-Вегаса. В субботу утром 14-летний Майкл, царапая вилкой яичницу, клянчил ключи от машины: "Бензин за свой счёт, честно". Эмили в розовой пижаме с единорогами капризничала — не хотела менять дреды перед школой.

Во вторник Розанна нашла сигареты в рюкзаке Майкла. "Это Лизин брат дал, клянусь!", — он прятал дрожащие руки за спиной. Джек в тот же вечер разбил кружку с надписью "#1 Dad", когда она заикнулась о кредите. В "Дениз Дайнер" под визг кофемашины подруга Лиза, парикмахер, жевала тост с авокадо: "Мой Том в прошлом месяце спал в трейлере". Розанна, рисуя пальцем на конденсате окна, вдруг вспомнила, как в их спальне треснуло зеркало над комодом ещё в апреле. В четверг Эмили принесла записку от учительницы — подралась из-за наклейки с TikTok. Когда Розанна вечером выносила мусор, она увидела, как Джек курит на крыльце их старого дома, где до сих пор не покрашены ставни.