Джо Пера сидит на кухне в своей квартире в Милуоки, разогревая консервированную фасоль на старой электрической плите. Он аккуратно помешивает еду вилкой, поправляет очки и бормочет себе под нос: «Марк говорил, что соль лучше добавлять после кипения, но я не уверен». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а на столе лежит раскрытый журнал о птицах, помеченный желтыми стикерами. Внезапно
Лора Бейтс, медсестра из клиники в Альбукерке, каждый вечер забирала дочь Софи со школы, пока ее муж, Трент, торговал подержанными грузовиками на окраине города. В гараже их одноэтажного дома пахло машинным маслом и старыми покрышками — Трент чинил моторы по выходным, оставляя на кухонном столе пятна грязи. «Опять забыла купить пиво?» — бросал он, разбивая яйцо на сковороду. Лора молчала, вытирая
Лиз, с красным маркером в руке, перечитывает список гостей на смятой салфетке из кафе на Мелроуз. Дэйв, в старом халате с принтом тако, ковыряется в коробке с гирляндами, которые они купили впопыхах на распродаже после ссоры про цветовую гамму. «Твоя мама хочет привести этого своего «друга» Стива, который в прошлый раз уронил торт в бассейн», — Лиз тычет в строчку с пометкой «+1». Дэйв, не
Лиам, 22-летний программист из Сан-Франциско, три ночи подряд сидит в коворкинге на окраине Окленда, разбирая код приложения для трекинга сна. Вентилятор гудит, экран мигает. Внезапно он замечает строки, которые перенаправляют данные пользователей на сервер с IP из Минска. «Это не баг, это фича… Чёрт, они специально вшили бэкдор», — бормочет он, закусывая край пиццы «Пепперони», остывшей ещё с
Лена Картер, медсестра из клиники в Бронксе, находит в покосившемся гараже покойной бабушки коробку с исписанными кассетами. Голос на пленках принадлежит мужчине, который клянется найти украденные облигации, упоминая адрес заброшенного склада у реки Гудзон. Она звонит брату-студенту Марку, который в это время разбирает завалы в общаге: «Там еще пахнет плесенью, но я не шучу — бабуля связана с
Джейк переезжает в трейлер на краю городка Гринвуд, где воздух пахнет смолой от ближайшей лесопилки. Его дочь Сара, в наушниках с потрескавшимся фиолетовым корпусом, целыми днями рисует в блокноте чёрные спирали. "Ты вообще слышишь, что я говорю?" — бросает она, когда он в пятый раз за утро упоминает новую школу. Соседка Мэриэнн, в фартуке с пятнами вишнёвого варенья, приносит им пирог.
Мэгги, рыжеволосая девочка в залатанном фартуке, обнаруживает, что из сада её бабушки пропали все гномы, кроме одного — Шерлока в оленьей шапке, который копошится у пруда с лупой из капли смолы. «Следы тянутся к люку, — бормочет он, подбирая обрывок рыбьей чешуи. — Крысы. Опять крысы». Они спускаются в канализацию, где Шерлок, цепляясь за пуговицы Мэгги, разгадывает шифр из мусора: ржавые
Лидия достает ключ из коробки от кукурузных хлопьев — старый склад за авторемонтом на 8-й улице стал их штабом после того, как Джейсон взломал замок сломанной гитарной струной. Мэйси рисует схему дома с синими ставнями на салфетке из кафе *Diner Spot*, тыкая пальцем в трещину в стекле заднего окна: «Там собака, но я подкину ей стейк из мусорки шеф-повара». Эдди, вертя дрон в руках, бросает
Джейк, 12 лет, находит в кустах возле заброшенной заправки на окраине Чикаго колючий комок — это Энди. Ёжик умеет болтать, обожает тако с острым соусом и вечно ворчит на дождь. «Ты как ходячий кактус с сарказмом», — смеётся сестра Джейка, 15-летняя Лиза, когда Энди закатывает глаза над её домашним заданием по химии. По вечерам ёжик прячется в картонной коробке из-под пиццы за диваном в гостиной,
Лена Морган, студентка биохимии из Бостона, каждое утро заезжала в кафе *Red Brick* перед лекциями. Там она сталкивалась с Джейком Райдером, парнем в потёртой кожаной куртке, который вечно пялился в ноутбук с графиками электромагнитных полей. «Ты опять сливаешь мою пену с капучино?» — бросила она, замечая пустую чашку на своём обычном столике у окна. Джейк, не отрывая глаз от экрана, пробормотал:
Шей замечает, что крематор перегревается из-за крупных фрагментов в печи. "Если не пропустишь кости через дробилку дважды, следующий труп будем объяснять соседям", — бросает она Ноа, вытирая сажей руки об рваный фартук. Он ковыряет вилкой в консервной банке с холодной фасолью, игнорируя материнский мясной рулет на столе. Эбигейл, пряча окровавленную перчатку за холодильник, бормочет про
Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь,