Лиза моет кружки за стойкой *«Эспрессо-угол»*, когда замечает Джека у витрины. Он щурится от солнца, поправляет потёртый рюкзак — не виделись с выпускного. — Ты же уезжала в Чикаго? — бросает он, заказывая двойной американо. Лиза стряхивает крошки с подноса, кивает на залитый кофе фартук — отец заболел, пришлось вернуться. За окном грузовик выгружает ящики с апельсинами; Джек оставляет номер на
Лора Митчелл, бывшая журналистка из Бруклина, снимает комнату над кофейней «Green Bean», где по утрам перебирает письма последователей. Ее подруга Алиса Тернер, медсестра из Финикса, переехала в полузаброшенный особняк под Лос-Анджелесом, превратив гостиную в зал для медитаций. В феврале 2017-го они начали проводить «очищающие ритуалы»: участники в оранжевых халатах жгли старые фотографии в
Дэн Коннер ковыряется в раковине на кухне, пока Розанна разогревает вчерашние макароны. "Опять прокладку порвало?" — бросает она, вытирая руки об фартук с пятном от соуса. За столом Бекки, беременная в третьем триместре, пытается пристегнуть ремень на животе, чтобы сесть в трейлер, который Дарлин называет "консервной банкой". "Хочешь перебраться ко мне?" — Дарлин
Джейкоб, с обветренным лицом и армейским рюкзаком, приезжает в Харперсвилл на похороны отца. Брат Нейтан встречает его у покосившегося сарая: «Тебе хватило совести вернуться?» В гостиной, пахнущей нафталином, они находят неоплаченные счета за электричество и письмо о банковском аресте ранчо. Джейкоб ковыряет ножом трещину на кухонном столе: «Продадим стадо. Выкупим землю». Нейтан хлопает дверью,
Миа, девушка в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала пыль с таблички «Возврат книг до 18:00» в городской библиотеке на углу 5-й улицы. Ее сосед Джейк, парень в рваной косухе, заходил к ней после ночных смен в пиццерии, принося кофе в стаканчиках с подтёками. «Опять «Моби Дик» на русском? — тыкал он в стопку на столе, разваливаясь на стуле. — Ты хоть понимаешь, что там половина страниц
В Хермит-Спрингс, захудалом городке между кукурузных полей, Харли Нолан возвращается после пяти лет в тюрьме за кражу. Его сестра Эшли, в рваном фартуке и с сигаретой в руке, встречает его на крыльце дома с облупившейся краской. "Тырил бы поменьше — глядишь, и мать бы до операции дожила", — бросает она, хлопая дверью. Внутри пахнет плесенью и дешёвыми обезболивающими: их мать, Марта,
Кейтлин, медсестра с тремором в пальцах, ворует морфин из запасов больницы в Карсон-Сити. Её муж Майк, автомеханик, находит пустые ампулы под сиденьем их старого пикапа: «Опять за старое?» — бросает он, размазывая масло по кухонному столу. Днём Кейтлин меняет повязки ветерану-диабетику, который шепчет: «Вы пахнете спиртом, как моя покойная жена». По ночам она тусуется у ржавого трейлера Рэя —
На острове Блок, затерянном в Северной Атлантике, рыбацкий поселок опустел после исчезновения десятка жителей в 1994 году. Сейчас сюда приезжает Эйден Шоу, сын пропавшего маячника, с подругой-звукорежиссером Леной Кирк. Они поселяются в полуразрушенном доме его отца: облупившиеся обои пахнут плесенью, на кухне валяется треснутая эмалированная кружка с надписью "Блок-94". Лена
Дженна открывает глаза в палате с бежевыми стенами, пахнет антисептиком и подгоревшим кофе из коридора. Монитор пищит через раз, а Линда, мать в помятом кардигане, всхлипывает у койки: «Ты две недели назад упала с лестницы в школе, даже овсянку не съела перед уроками». Дженна щурится — не помнит ни лестницу, ни овсянку. Врач, доктор Эллиот, тычет ручкой в рентгеновские снимки: «Амнезия частичная,
В прибрежном городке Блэк-Рок местный священник Илай Гарретт начинает проповедовать странные ритуалы после того, как в церкви Святой Терезы находят закопанные кости с выцарапанными символами. Школьная учительница Марта Ллойд замечает, как её ученица Клэр рисует те же знаки на полях тетради: "Пастор сказал, они защитят от теней за окном". Тем временем рыбак Лукас Беннетт исчезает после
Лира Винсент, пятнадцатилетняя девушка с выгоревшими фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро проходит мимо заброшенного кинотеатра «Эмпайр» по дороге в школу. Ее подруга Мейв Донован исчезает после того, как оставляет в их тайнике — дупле старого клена у реки — смятую записку с координатами 40.7128° N, 74.0060° W. Лира, копаясь в гараже отца-электрика, находит портативное устройство с
Лиам Кроули, 23 года, каждую ночь моет полы в *Red Lantern Café* на окраине Чикаго. Его квартира на третьем этаже старого дома пахнет плесенью и сигаретами, а на столе рядом с микроволновкой валяются обрывки газетных статей о пропавших без вести. Однажды утром, разбирая коробку с просроченными круассанами, он находит ключ-карту от заброшенного склада у реки. «Чёрт, опять чьи-то шутки», — бормочет