Американская дхарма (2018)

Лора Митчелл, бывшая журналистка из Бруклина, снимает комнату над кофейней «Green Bean», где по утрам перебирает письма последователей. Ее подруга Алиса Тернер, медсестра из Финикса, переехала в полузаброшенный особняк под Лос-Анджелесом, превратив гостиную в зал для медитаций. В феврале 2017-го они начали проводить «очищающие ритуалы»: участники в оранжевых халатах жгли старые фотографии в жестяной бочке, пока Лора читала тексты из самодельной книги с обложкой из дерматина. Алиса раздавала травяные чаи, смешанные с корнем валерианы — «для открытия третьего глаза». Через полгода группа выросла до 50 человек; деньги с пожертвований хранились в металлической коробке из-Икеи под кроватью Лоры.

Конфликт начался, когда Томми, 19-летний бармен из Оклахомы, исчез после ночи «испытания тишиной» в подвале. Его мать, Бренда, приехала с фотографиями сына и угрожала вызвать полицию. «Он сам выбрал путь», — сказала Алиса, поправляя потертый шарф на шее. Лора тем временем пыталась стереть переписку в телефоне — там были просьбы Томми вернуть $300, которые он занял у друзей. Когда детектив Мартинес пришел с ордером на обыск, Алиса разбила ноутбук об камин, а Лора сбежала через черный ход, оставив на кухне догорать сигарету с помадным следом. В суде Томми показывал на них пальцем, бормоча: «Они обещали, что я услышу голос Бога. А услышал только вентилятор».