Мы слишком мало знаем (2018)

Миа, девушка в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала пыль с таблички «Возврат книг до 18:00» в городской библиотеке на углу 5-й улицы. Ее сосед Джейк, парень в рваной косухе, заходил к ней после ночных смен в пиццерии, принося кофе в стаканчиках с подтёками. «Опять «Моби Дик» на русском? — тыкал он в стопку на столе, разваливаясь на стуле. — Ты хоть понимаешь, что там половина страниц перевёрнута?» Они спорили о переводах, пока Миа перебирала карточки каталога, зачёркивая исчезнувшие книги — «История маяков», «Основы радиотехники», «Грибы Восточной Сибири».

Однажды в подвале, среди коробок с журналами 70-х, Джейк нашёл тетрадь с пометкой «Л.К. — эксперименты» и схемой, похожей на антенну. «Ты вообще смотрел, что в этой книге между страниц засунуто?» — Миа вытряхнула на стол пожелтевшую фотографию: незнакомец в лабораторном халате стоял у их библиотеки, но на месте вывески висела табличка «Приём сигналов». Они начали искать упоминания о «проекте Л.К.» в газетных архивах, переписывая адреса из старых статей о перебоях с электричеством. Всё закончилось дождливой ночью на заброшенной радиостанции за городом, где Джейк, подключив к передатчику наушники, услышал голос, повторяющий: «Вы точно решили продолжить?»