Эмили замечает пятно от вишнёвого сиропа на фартуке, пока перекладывает пирожные в витрине кафе «У Мэг». За столиком у окна Джейк рисует в блокноте эскиз старого пикапа, который хочет починить перед отъездом в Калифорнию. «Ты точно не передумаешь? — София стучит ногой по ножке стула, разглядывая смятую брошку NYU на ладони. — Мама сказала, если я не выберу Чикаго, она выкинет мои картины». За
Драник, пятнадцатилетний парень в потёртой кепке, копался в старом гараже отца, когда нашел ржавого гуманоида с треснувшим экраном на груди. «Ты вообще откуда взялся?» — спросил он, выковыривая из механизма заклинившую шестерёнку. Робот, назвавшийся Паттоном, скрипел суставами и бубнил: «Система повреждена. Требуется… масло». К вечеру Драник тайком притащил его в сарай за домом, заменил провода
Джейк подтягивает шнурки кроссовок у входа в квартиру, пока его соседка Лина на кухне разогревает вчерашнюю пиццу. «Слышал, на 5-й улице опять перекрытия из-за этих туманов», — бросает он, поправляя рюкзак с канистрой перцового баллончика. Лина морщится, вытирая жирные пальцы о фартук с надписью *«Don’t Panic»*: «Марк из химлаба говорил, в воздухе какие-то споры. Не ходи через парк — там третий
Ева Дел Аква, горничная в старом доме на Брайтон-Бич, каждое утро начинала с протирания пыльных рамок с фотографиями чужих семей. В прачечной, между стиркой чужих простыней, она рылась в коробке с вещами отца-ученого, погибшего при пожаре лаборатории. На треснувшем флеш-накопителе нашла чертежи установки с маркировкой «Оливетрон» и записку: «Они знают про квантовый резонанс». В метро, направляясь
Лив, 16 лет, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, копается в ноутбуке сестры Мии, найденном под кроватью с пятном от латте на крышке. Ванкуверский дождь стучит по окну, пока она взламывает пароль — «MiaLovesV». В переписке всплывают сообщения от таинственного «V»: «Ты знаешь, что будет, если всё вылезет». Лив звонит Джейдену, соседу с гитарой и хакерскими навыками: «Поможешь отследить
Лия, 17 лет, подрабатывает в *Joe’s Diner* после школы. Каждое утро она заливает в кофемашину воду с накипью, пока шеф-повар Томми ворчит: «Опять эти крошки от маффинов на полу!» В четверг, когда Лия забыла выключить гриль, к ней подошел Маркус — новичок из соседнего района в потрепанной косухе. «Эй, у тебя соус на фартуке, — сказал он, протягивая салфетку. — Я вчера видел, как ты кормила
Джейк тасует колоду в подсобке закусочной «Глория», пока Миа ругается с поставщиком по телефону: «Опять говядина третьего сорта? Вы хоть сами это едите?» На улице, за запотевшими окнами, Карлос рисует граффити на ржавой стене гаража — краска капает на треснутый асфальт, смешиваясь с лужами от вчерашнего дождя. Лина, пряча под кепкой розовые пряди, чинит мотоцикл у старого гаража. Вечером все
В сталелитейном районе Питтсфорда Хэнк Грейвс, механик с татуировкой орла на предплечье, коптит сигарету у гаража «Red Iron Auto». Его младшая сестра Лиза, в рваных джинсах и с пайетками на куртке, приносит ему контейнер с холодным кофе: «Опять спал под грузовиком?» Он молча кивает, замечая на капоте клиента — синего «Мустанга» — царапины, как от когтей. Вечером в закусочной «Мэйблс» официантка
В сталелитейном городке Риверсайд, закопченном выбросами с местного завода, 17-летняя Мия Колтер подрабатывает в химчистке, замачивая пятна от мазута на спецовках. Ее брат Картер, бывший механик, после увольнения с фабрики тайком собирает подписи против вывоза токсичных отходов в реку. «Ты думаешь, эти бумажки что-то изменят?» — хрипит Мия, развешивая брюки в подсобке. В ту же ночь Картера
Лиам, экспат из Чикаго, торгуется с уличным продавцом за поддельные часы Rolex возле рынка Чатучак в Бангкоке. Его прерывает звонок от босса: «Если не договоришься с поставщиком риса к пятнице, проект закроют». В кафе за углом официантка Ана, в потёртой розовой униформе, ставит перед ним тарелку том-ям с потрескавшимся краем. «Вы едите слишком медленно, — смеётся она, — суп остынет, а перец
Эйб Стоун, бывший курьер бруклинской мафии, застрял в дешёвой съёмной квартире на окраине Филадельфии. Каждое утро он заваривает растворимый кофе с прогорклым послевкусием, пока соседи сверлят стену. На третий день после побега из-за покушения на босса клана Рикки "Ледяного" Марано, Эйб получает смс с фото: его младшая сестра Лена в заложниках у неизвестных на фоне ржавых элеваторов
Сэм, застрявший в городке Харперс-Глен, каждое утро объезжал трещины на асфальте возле старой школы. Его сестра Джейми прятала под кроватью коробку с журналами *National Geographic*, где отмечала статьи о НЛО. После уроков в кафе *Diner’s Edge* Сэм заметил, как миссис Кларк, учитель биологии, трижды за час повторяла одну фразу: *«Погода сегодня идеальна для прогулки»*. Джейми, разливая кленовый