Рокэвей (2017)

Джейк тасует колоду в подсобке закусочной «Глория», пока Миа ругается с поставщиком по телефону: «Опять говядина третьего сорта? Вы хоть сами это едите?» На улице, за запотевшими окнами, Карлос рисует граффити на ржавой стене гаража — краска капает на треснутый асфальт, смешиваясь с лужами от вчерашнего дождя. Лина, пряча под кепкой розовые пряди, чинит мотоцикл у старого гаража. Вечером все собираются в крохотной квартире над автомастерской: Джейк разливает самодельное пиво по банкам, Миа разогревает лазанью в микроволновке с оторванной дверцей. «Слышала, за мост хотят снести?» — Лина бросает газету на стол, где пятно от кофе соседствует с царапинами от ножей.

Карлос приносит кипу листовок — фото заброшенного завода, где они устраивали концерты. «Там теперь элитки строить будут, — Миа тычет вилкой в воздух. — А наш паб? Наш сквот?» На следующий день Джейк вешает на дверь «Глории» табличку «Закрыто на семейные обстоятельства», и четверка пробирается в офис застройщика через служебный вход. Лина взламывает компьютер, копируя договоры, пока Карлос отвлекает охранника спором о бейсбольных статистиках. «Нашли, — шепчет Джейк, показывая экран с цифрами. — Откаты, поддельные подписи. Вечером — стрим на весь район». Миа смеется: «Придется им выбрать — тюрьма или наша музыкальная площадка».