Эмма, 28 лет, бариста в *Brew Haven* на Мелроуз, стирает следы корицы с фартука. Дэвид, 32, в заломленном воротнике рубашки Massimo Dutti, заказывает двойной эспрессо перед встречей с клиентом. Они сталкиваются у стойки — он роняет папку с документами по делу о наследстве, она подбирает лист с заметкой на полях: *"Купить фикус для офиса"*. "Ты тот самый юрист, который спорил с
Лукас, покрытый свалявшейся серой шерстью, ютился за мусорными баками у закусочной *Джина* на окраине Бруклина. Он подбирал объедки картошки фри, пряча когти под рваными перчатками, когда наткнулся на Грейс — девушку в потёртой косухе, разрисовывавшую граффити с медведем на кирпичной стене. «Эй, косматый, не хочешь позировать?» — крикнула она, тыча баллончиком в воздухе. Он пробурчал что-то
Нил Армстронг в Хьюстоне сутками корпит над схемами лунного модуля в комнате с заклеенными фольгой окнами — так блокирует свет, чтобы не отвлекаться. Джанет, жена, оставляет на кухонном столе холодный кофе в термосе и записки: *«Рик снова спросил, когда ты покажешь ему звёзды»*. На тренировках в пустыне Невады Нил в скафандре «А7L» ползает по песку, имитируя низкую гравитацию, а инженер Эдвард
Джейкоб Морроу, археолог с потёртым блокнотом и привычкой жевать мятные таблетки перед спусками в пещеры, натыкается на обрывок карты XVI века в архивах Лимы. Его напарница, Лина Шоу — бывшая военная с татуировкой ящерицы на запястье, — высмеивает находку: «Ты снова хочешь залезть в дыру, где нет даже Wi-Fi?» Они спорят в тесном номере отеля с трещащим вентилятором, пока Картер, их финансист в
В степях Монголии старик Баяр чинит уздечку, пока его внучка Наран собирает сухой навоз для костра. Они спорят о продаже табуна китайскому торговцу: *"Конь без свободы — мёртвый конь",* — хрипит Баяр, выплевывая остатки насвая. В это время в Йоханнесбурге ветеринар Лиза, дочь фермера-бура, прячет раненого жеребёнка от браконьеров в старом ангаре, заваленном ржавыми канистрами. Её брат
В старом доме на окраине Редмонда, где обои в гостиной отслаиваются углами, Лина Стоун находит дневник отца под половицей. На странице 43 запись от 12 декабря: *"Лед на озере треснул глубже обычного. Видел, как Эмиль махал рукой из проруби, но он умер в 91-м"*. За окном грузовик соседа Дэйва глохнет на холоде, а Лина звонит брату Кайлу: «Приезжай. Не смей говорить маме про коробку с
Лиза, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Чикаго, случайно натыкается на ржавого механического человека в заброшенном гараже за домом. Его левая рука застряла в старом двигателе, а голос скрипит, как несмазанные шестерёнки: *"Масло... в башне с часами, третья ступень..."*. Выясняется, что его зовут Келдран, он из параллельного мира, где реки из расплавленного металла омывают
Эйден, пятнадцатилетний парень с выгоревшим рыжим чубом, каждое утро забирает младшую сестру Зои из дома на Пайн-стрит, 12, пока их мать работает ночной сменой на фабрике. После школы он моет посуду в кафе «Грейс», где хозяйка Марта учит его резать лук тонкими кольцами: *«Не плакать хочешь — дыши ртом, и смотри в окно»*. По четвергам они с Зои забирают просроченные булочки из задней комнаты,
Люси, 12 лет, дочь фермера Джека, копала картошку у старого сарая с покосившейся крышей, когда заметила треснувший стебель. Под кучей прелых листьев торчала оранжевая верхушка. "Пап, тут что-то живое!" — крикнула она, сгребая землю руками. Вместо обычной тыквы из грунта показалась морщинистая голова, которая дёрнулась, чихнула и закачалась, распевая хриплым голосом: *«Луна над амбаром —
Лиза Морган, медсестра с ночными сменами в клинике Св. Игнатия, находит в своем почтовом ящике потрёпанный конверт от брата-программиста Джейкоба. Внутри — флешка с файлами, помеченными *Project Lazarus*, и записка: «Если что-то случится, отнеси это Караулову. Не включай». На следующее утро Джейкоб не приходит на их еженедельный завтрак в кафе *Diner’s Edge*, где он всегда заказывал омлет с сыром
Лиам Картер, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на серию краж в районе Уикер-Парка. Каждое преступление помечено стикером с цифрой *7* на дверях ломбардов. Его напарница, Рина Маркес, в разгар обсуждения улик в задымленном кафе бросает: *«Эти цифры – не счетчик. Кто-то играет в кальмара, только без правил»*. Расследование усложняется, когда в
Джексон Эйверис, в ржавых наручниках и потертой тюремной робе, каждую ночь пересчитывает трещины на потолке камеры 12-B. Его сосед, Гектор Мендоса, бывший механик с татуировкой *«Лусия»* на шее, шепчет через вентиляцию: *«Твой адвокат снова проспорил в покер — сегодня судья Кларк подписал отказ»*. Джексон ковыряет засохшую кровь под ногтями — та самая, с парковки у бара *«Койот»*, где нашли тело