Первый человек (2017)

Нил Армстронг в Хьюстоне сутками корпит над схемами лунного модуля в комнате с заклеенными фольгой окнами — так блокирует свет, чтобы не отвлекаться. Джанет, жена, оставляет на кухонном столе холодный кофе в термосе и записки: *«Рик снова спросил, когда ты покажешь ему звёзды»*. На тренировках в пустыне Невады Нил в скафандре «А7L» ползает по песку, имитируя низкую гравитацию, а инженер Эдвард Хиггинс кричит: *«Ты застрянешь в этой консервной банке, если не переделаешь стыковочный узел»*. Дома, чиня сломанный кран, Нил бормочет формулы расхода топлива, пока двухлетний Марк рисует мелом ракеты на бетонной дорожке.

После аварии на испытании «ЛЛРВ» — вертолёта для лунных посадок — Нила вызывают в кабинет Дейка Слэйтона. Тот, разламывая печенье, бросает: *«Если не вычеркнешь эмоции, следующий полёт будет твоим последним»*. Вечером Джанет, собирая чемодан после похорон коллеги, выкладывает на кровать фотографии погибших астронавтов: *«Ты обещал поговорить с мальчиками… перед тем как…»*. Нил молчит, проверяя давление в шинах старого «Понтиака». На пресс-конференции в Калифорнии, когда журналистка спрашивает о страхе, он поправляет галстук: *«Это не футбольный матч. Здесь нет зрителей — только инженеры и миллионы деталей, которые должны сработать»*.