Клэр, жена Джека, сначала думала, что у него нервный срыв. Он мог вдруг сказать за ужином: «Через три минуты прольется кипяток из чайника». И действительно, чайник на кухне свистел и переливался через край. В его офисе, с видом на кирпичную стену соседнего здания, коллеги стали сторониться его после случая с пожаром в коридоре на седьмом этаже, который он «увидел» за час до того, как сработала
Главный герой Марк, инженер-строитель из Чикаго, получает в наследство от дяди заброшенный участок с домом где-то в глубинке Индианы. Он приезжает туда с женой Лизой и дочерью-подростком Софи, планируя быстро продать это и уехать. Дом оказался почти развалиной, с протекающей крышей и мышами за плинтусами. На участке — непролазная грязь после дождей. «Три дня, — говорит Марк, измеряя рулеткой
Ингрид, молодая девушка из Замбии, живет в Лусаке с матерью и младшим братом. Ее дни заполнены уходом за парализованной матерью, сменой капельниц и приготовлением каши *ншима*. По вечерам она тайком пробирается на стройку недостроенного небоскреба, где ее ждет Деклан, ирландский инженер. Их разговоры — это короткие фразы, обмен сигаретой и взглядами на огни города. «Ты пахнешь лекарствами», —
Лена, бывшая медсестра, замечала странности еще до официальных заявлений. Соседский пес, всегда такой дружелюбный, завывал не переставая, царапал дверь. В аптеке на углу Уилшир-бульвар пустовали полки с жаропонижающими и антибиотиками. По радио, пока ехала в своем потрепанном седане, диктор ровным голосом советовал сохранять спокойствие. Она застала Марка, своего брата, за тем, что он заколачивал
Марко в гараже вечно возился со своим «фордом», пахло бензином и старым маслом. Его жена, София, из окна кухни кричала: «Опять эти руки до вечера отмывать!» Они в провинциальном итальянском городке, где все друг друга знают, жили, а Марко грезил Калифорнией, брошенными в ящике стола фотографиями Лос-Анджелеса. Однажды вечером, разложив перед Софией распечатанные билеты, он сказал: «Либо сейчас,
Кэм, привыкший к ночным сменам в баре и легким деньгам с мелких афер, получает известие о гибели сестры. В завещании указано, что он теперь единственный опекун для своей племянницы-подростка Элоди. Социальный работник миссис Глинн предупреждает его: «Малейшее нарушение, и девочка отправится в систему». Они переезжают в старый дом сестры, где Элоди молча разбирает коробки, игнорируя попытки Кэма
Карма, непальский гид с потрёпанным рюкзаком, водит малочисленные группы туристов по заснеженным склонам. Его брат Санджей пропал несколько лет назад, и с тех пор Карма проверяет каждую одинокую хижину, каждый дальний лагерь в надежде найти следы. В долине Мустанг он нашёл в заброшенном святилище потёртый блокнот Санджея с координатами и рисунком незнакомого перевала. Старый шерпа в деревне,
Брайан Уилсон допоздна сидел за пианино в гараже, подбирая аккорды для новой мелодии. Майк Лав и Эл Джардин спорили о тексте, перебивая друг друга. «Нет, тут нужен вокал попроще, как у ребят с подворотни», — настаивал Майк, а Деннис, пахнущий соленым ветром и воском для серфа, лишь отмахивался: «Просто дайте Брайану работать». Студия «Western Recorders» была их вторым домом: горы проводов, лампы
Клер нервно поправляла салфетку, когда ее босс, мистер Харгрив, рассказывал за столом очередную историю о покупке антикварного кожаного кресла. «Оно пахнет историей, Клер, настоящей историей», — говорил он, разрезая стейк. Марк, ее муж, пытался поддерживать светскую беседу, но его взгляд постоянно возвращался к темному предмету в углу кабинета. Само кресло, массивное и потертое, стояло спиной к
Джек, фотограф из Сиэтла, прилетает в Боготу с одним заданием — найти и выкупить у местного дилера уникальный негатив, утерянный кадр с похорон Карлоса Кастанеды. Его контакт — пожилой коллекционер по имени Рикардо, который назначает встречу в кафе на площади в Ла Канделярии. Джек пьёт густой кофе «тинто», а Рикардо, поправляя пенсне, говорит: «Снимок не у меня. Его забрала одна женщина из
Лео, уборщик в отеле «Синее Солнце», по утрам протирал листья искусственных пальм в лобби. Его жена Алина звонила из их квартиры в индустриальном районе, спрашивала, не забыл ли он купить хлеб. В кармане у Лео лежала сломанная зажигалка отца — единственная вещь, которую он вывез из прошлой жизни. Он заметил, что один из постояльцев, Майлз, никогда не покидал свой номер на верхнем этаже. Однажды,
Клей и его сестра Мэйна приезжают в покинутый лагерь «Кристал Лейк», чтобы разобрать старый дом. В сарае Клей находит коробку с дневником матери Джейсона, Памелы Вурхиз. Вместо того чтобы выбросить, он начинает читать пожелтевшие страницы. В дневнике описаны её беременность, тяжёлые роды в 1946-м и жизнь на отшибе, где соседи шептались, что ребёнок «не тот». Памела писала: «Он не плакал, он