Лия, стюардесса с пятилетним стажем, в пятом рейсе за неделю, нечаянно пролила кофе на пассажира в 12А. Этим пассажиром оказался Элай, инженер-аэродинамик, который летел проверять систему обледенения на региональном аэродроме в Мусони. «Идеально, — пробормотал он, отряхивая планшет, — теперь к графику полётов прилагается карта эспрессо на брюках». Они не разговаривали до самой вынужденной посадки
Лена Орлова, начинающая репортёр из отдела культуры «Городского вестника», вместо запланированного репортажа о выставке получает от замредактора Виктора странное поручение: «Разберись с этим архивом Соколова. Коробки в подсобке. Может, пустяк, а может — материал». Имелся в виду Григорий Соколов, их звезда политической аналитики, скоропостижно умерший месяц назад. Разбирая его старые, пахнущие
Элла Маккей в шесть утра уже стояла у плиты в своей съемной квартире в Дулуте, помешивая овсянку. День как день: работа в муниципальной библиотеке, вечерний чай, сон. Спускалась по скрипучим ступенькам, когда зазвонил неизвестный номер. Мужской голос, представившийся мистером Дэвисом из нью-йоркской конторы, сообщил, что она — единственная наследница своей тети Марго, о которой Элла лишь смутно
Она попросила Роберта и его команду снимать всё — даже когда личный стилист Джозеф поправляет прядь волос, прилипшую к виску от пота после «Look What You Made Me Do». Камеры ловят, как в углу гримёрки Блейк смеётся, размазывая тушь, и бормочет Тейлор: «Я же говорила, что эти слёзы испортят мой макияж». Каждый день начинается с разбора сет-листа на iPad за столом, заваленном пустыми стаканами от
Метеоритный дождь прошлой осенью не предвещал такого. Теперь над пригородом Чикаго постоянно висит пепельная мгла, солнца не видно неделями. Элис, бывшая библиотекарь, теперь считает банки с фасолью в подвале своего полуразрушенного дома. Её день — это проверка запасённых батареек, очистка воды через самодельные фильтры и попытки поймать слабую радиоволну на старом транзисторе. Её сосед,
Ну типа, главная — Кайла, она медсестра в ночную смену. Ее сын, Итан, лет семи, начал рассказывать про «человека из теней», который живет за старым холодильником в подвале их дома в провинциальном городке Редвуд. Кайла сперва грешила на фантазии, пока Итан четко не описал: «У него пальцы длинные, из щелей, и пахнет, как мокрая штукатурка». Однажды утром она нашла на кухонном полу дорожку липкой,
Элис Ковальски, детектив из Ванкувера, вынуждена работать с напарником из Сиэтла — Майком Роузом, чей хаос противоречит её системности. Их первое дело — тело инженера, найденное в условно-нейтральных водах пролива Джорджии, с единственной уликой: ключом от частного почтового ящика в Блейне. «Твой кофе остыл, — говорит Майк, разбирая карту на капоте, — а мой пончик пропал. Значит, здесь был кто-то
Алекс, местный мусорщик, каждое утро замечал одно и то же: газету «Дейли Сан» с датой 12 октября на пороге аптеки «Меллори», ворона с надломленным крылом на фонаре и старуху, покупающую три батона хлеба ровно в 7:15. Его собственная квартира пахла пылью и старыми журналами, а на холодильнике висела записка его же почерком: «Не разговаривай с барменом о погоде». В баре «Последний шанс» бармен,
Марти, повар из Милуоки, сорока трёх лет, в один день лишился работы в ресторане "Гарнир". На кухне, заваленной коробками с его ножами, ему позвонил незнакомец с финским акцентом. «Ты нужен в Хельсинки, готовить для одного человека. Завтра билет будет в твоём почтовом ящике», — сказал голос. Жена Линда, вытирая руки об полотенце с надписью «Я люблю вино», только покачала головой: «Ты с
Эбигейл, сев на поезд до Олбани, весь путь просидела у окна в наушниках, разминая в кармане куртки смятый конверт с адресом. Встретила её Беатрис на перроне, в строгом твидовом пиджаке, с двумя бумажными стаканчиками кофе. «Выпей, пока не остыл», — сказала она, не обнимая сестру. Их родительский дом в пригороде теперь был домом Беатрис: на холодильнике магниты из её командировок, а гитара Эбигейл
Острова Восточного моря, где племена меткайина живут в симбиозе с летающими скатами-илау, теперь пересекают прогулочные катера «Самсон» с туристами в виртуальных шлемах. Капитан Милс Варг, его униформа пахнет дымом от новых поселений, объясняет сыну-подростку Лео, указывая на дымящиеся трубы за джунглями: «Они дышат нашей пылью, пьют наш дым. Это наш мир сейчас». Лео, тайно выменивающий у детей
Клэр, менеджер по продажам из Чикаго, в канун праздника застряла в провинциальном городке Эвергрин из-за сломавшегося арендованного седана. Местный автомеханик Джейк, бывший одноклассник, над которым она когда-то зло подшучивала, соглашается помочь, но только после того, как закончит возиться с подержанным пикапом. «Запчасти ждут не только вас, — бросает он, вытирая руки о засаленную тряпку. —