Плантация (2025)

На старом чердаке, среди коробок с потёртыми учебниками и рождественскими гирляндами, Майя натыкается на потрёпанный дневник. Его вёл её прадед, Элиас. Не истории о хлопке, а строчки о каком-то «янтарном мёде» и странных ночных «урожаях». Её младший брат, Лео, вечно снимающий всё на телефон, находит на заброшенном южном поле ржавый клапан, вросший в землю. «Похоже на люк, но от чего?» — бормочет он, пытаясь его расшатать. Их мать, Лина, только отмахивается, озабоченная долгами и разговорами с банком по старому шнуровому телефону на кухне.

Вскрыв люк, они находят не погреб, а технический тоннель. Воздух пахнет озоном и чем-то сладким. Записи Элиаса обретают смысл: «Они берут не стебли, а сны», «после процедуры мужчина не помнил имени жены». Старый надсмотрщик, мистер Калхун, сын тех самых владельцев, теперь торгует антиквариатом. Увидев у Лео в телефоне фото тоннеля, он сухо замечает: «Некоторые корни никогда не стоит тревожить». Майя, сопоставляя карты, понимает — сеть тоннелей тянется под всем городком. Финал приходит в дом: однажды утром Лина не помнит, как зовут соседа, а из крана на кухне вместо воды течёт та самая густая янтарная жидкость.