Анна, 28 лет, переезжает в старую квартиру в Бруклине после разрыва с бойфрендом Джейком. В подвале среди коробок с книгами 90-х она находит дневник девушки с её именем, где на последней странице — детский рисунок её нынешней спальни. Запах лавандового масла в ванной, который упоминается в записях, появляется каждую среду в 3:15 утра. «Лиза, тут что-то не так, — шепчет Анна подруге по телефону,
Элис Морроу, офицер разведки из Вирджинии, сидит в затемнённой комнате лондонской квартиры на Бейкер-стрит, разбирая перехваченные радиограммы. На столе — карта с пометками красным карандашом, банка тушёнки вместо пресса для бумаг. «Шесть танков… нет, восемь, — бормочет она, закусывая губу. — Карл, тут ошибка в шифре. Смотри — повторение через три символа». Её начальник, майор Карл Бриггс,
Лиза Морган, 17 лет, каждое утро перед школой подрабатывает в кафе "Дублер" на Мейн-стрит. Разливает кофе с сиропом из лесных ягод, разогревает черничные маффины — их рецепт не менялся с 80-х. Джейкоб Райт, ее сосед, замечает царапины на дверце ее ржавого "Форда": "Опять слышала, как кто-то ходил вокруг дома?" Она молча поправляет розовый шарф на шее — подарок
Ишмаэль, парень с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, прибился к доковым тавернам Нью-Бедфорда. Там он столкнулся с Квикегом — гарпунёром в выцветшей шапке из тюленьей шкуры, торгующим зазубренными наконечники за ром. "Тебе хоть раз кровь с палубы отмывали?" — хрипло спросил тот, разглядывая новичка. Их обоих завербовали на «Пекод»: судно пахло ворванью и старыми канатами, а
Лена, пятнадцать лет, каждое утро забирает младшего брата Эйба из школы на углу Элм-стрит, пока сама опаздывает на смену в кафе *Drip & Ink*. Её друг Джастин, в рваной косухе, рисует за гаражами граффити с оранжевым драконом — краску ворует у стройбригады с 5-й авеню. Однажды после дождя Макс, сосед с третьего этажа, тащит их к канализационному люку за автостоянкой: «Там свет, как в старом
В старом доме на Хемлок-стрит, который местные называют «Особняком с закрытыми ставнями», 17-летняя Харпер Моррисон находит под половицей дневник Эмили Прайс — девушки, исчезнувшей в 1987. Ржавый замок на обложке ломается от удара камнем. «*Тут не только про школьные драмы,* — говорит Харпер своей подруге Джози, листая страницы с высохшими тюльпанами между ними. — *Она писала, что кто-то следит
Эйвери, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Динер Рэй*, где пахнет жареным беконом и старым маслом. Её фартух в пятнах от кетчупа, кроссовки перепачканы мукой — вчера рассыпала мешок, пока помогала отцу разгружать поставку. Карлос, друг детства с татуировкой гитары на запястье, заходит перед сменой в автосервисе: «Опять мечтаешь о Нью-Йорке?» — бросает он, разглядывая её заляпанный
Хавьер Моралес, ветеран-десантник с шрамом через левую бровь, приезжает в приграничный городок Санта-Рита на похороны младшего брата. В баре *El Pescador* местный рыбак Пако, перебирая текилу, бросает ему в лицо: *«Твой брат не утонул. Его нашли с петлей из колючей проволоки на шее»*. В гараже за автозаправкой Хавьер находит братний дневник — записи о поставках оружия через туннели под химчисткой
Миа, 28-летняя сотрудница чикагского ботанического сада, каждое утро начинала с подгоревшего кофе из автомата в подсобке. Её соседка по квартире, медсестра Тэсс, вечно забывала выключить утюг, из-за чего Миа опоздала на свидание с адвокатом из Tinder — тот ушел, оставив на столике смятый чек с надписью *"Научись ценить чужое время"*. На работе коллега Карлос, разбирая саженцы орхидей,
В глухих лесах северной Миннесоты Джейкоб Райдер, ветеран-эколог с шрамом через левую бровь, чинит проржавевший внедорожник перед поездкой к браконьерским капканам. Его напарница Элла, студентка-биолог в мятом худи, находит в ручье мёртвого лося с петлёй из стального троса на шее. «Опять их работа, — бросает она, вытирая руки об джинсы. — Вчера видели фургон с жёлтыми колёсами у шахты». Пока они
Эмили, 27 лет, моет кружки в кафе «Двойной эспрессо» в городке Ларкспур, Колорадо. За окном — треснувшая витрина и старый пикап Джеймса, 32 года, который переехал из Бостона после увольнения с должности финансового аналитика. Он заказывает латте с корицей, роняет мелочь на пол, и Эмили, закатывая глаза, помогает собрать монеты. «Ты всегда так разговариваешь с клиентами?» — спрашивает он, заметив
Лидия Морган, бывшая медсестра из Питтсбурга, переезжает в старый дом у границы леса в городке Блэкстоун, Пенсильвания. При разгрузке коробок с кухонной утварью она замечает, что половицы в гостиной скрипят иначе возле стены с треснувшими обоями. За шкафом находит заколоченную дверь. Агент по недвижимости, Карл Дженсен, в ответ на её звонок бормочет: «Предупреждал стариков-продавцов — забить