Сведи меня с ума (1999)

Джейк Морган, семнадцать лет, каждую пятницу ковыряется в подкапотном пространстве «Шевроле» 87-го года в гараже отца на окраине Редмонда. Отец, Билл, в масляном комбинезоне, бросает гаечный ключ в ящик: *«Университет — не для таких, как мы. Твои мозги сгниют тут, как эти проклятые амортизаторы»*. По вечерам Джейк забегает в «Кружку», где Лиза Рейнер, в фартуке с пятнами от кофе, разливает эспрессо. Она перебирает билеты на автобус до Нью-Йорка, пока вентилятор гудит, как пчелиный рой. *«Миссис Харпер сегодня оставила два доллара чаевых. Скоплю на билет через пять лет»,* — усмехается она, вытирая столешницу. Джейк крадет сахарницы из-за стойки, чтобы вернуть их утром — так они с Лизой начали «разговор» три месяца назад.

Марк Тирни, в рваных кедах и с сигаретой за ухом, поджидает Джейка у школы: *«Шерифовский «Краун Вик» стоит как твой дом. Ключи в бардачке — видел, когда чинил радиатор»*. Ночью, под дождем, они лезут в машину, но сигнализация воет, как раненый койот. Прячутся в старом кинотеатре «Палас», где потолок облез, как змеиная кожа. Лиза, разбирая старые афиши, находит конверты с цифрами — платежки от мэрии шерифу. *«Это не билет до Нью-Йорка, это билет в тюрьму»,* — шепчет Джейк, разглядывая чек на 10 тысяч. Марк рвет бумагу: *«Сдадим шерифу — купим мотоцикл. Твоя Лиза все равно уедет»*. Джейк молчит, а на полу между ними валяется смятая пачка «Мальборо» — Марк бросил ее, уходя. В гараже Билл находит сына за пайкой глушителя: *«Решил, куда податься?»* Джейк смотрит на капли масла, растекающиеся по бетону, как карта неизвестного города.