Джина Морроу, детектив с 12-летним стажем в полиции Брикерсвилля, каждое утро начинает с треснувшей керамической кружки «#1 Mom» – подарок сына-подростка Эйдена, который теперь целыми днями ходит в наушниках с рваным ремешком. Её новый напарник Картер Бойд, переведённый из Чикаго после скандала с поддельными уликами, первым делом проверяет замок на дверце своего ржавого пикапа: «Здесь хоть раз
В старом доме на Пайн-стрит в Вермонте семья Картер — мать Лора, дочь-подросток Эмили и младший брат Ной — обнаруживает коробку с письмами покойной бабушки Маргарет. В них упоминается тайная комната за кухонным шкафом, которую Маргарет заколотила после ссоры с сестрой в 1978 году. Лора, разбирая хлипкие доски, находит потрескавшийся рождественский орнамент и записку: *"Если читаешь это,
Клэр, 28 лет, пекарня «Sugar Plum» в Чикаго, три дня не спала, готовит имбирные пряники в форме сломанных сердец. Её брат Итан, учитель биологии, притащил в квартиру третью ёлку — забрал из школы после увольнения. «Ты вообще помнишь, как пахнет настоящая хвоя?» — царапает руку об искусственные ветки. Итан бросает коробку с гирляндами: «Может, хватит делать вид, что мы всё ещё семья?» Родители
Эмили, 27 лет, работает в круглосуточном кафе на окраине Чикаго. За стойкой с потёртым кофейным пятном она натыкается на Джейка, своего друга детства, который десять лет не появлялся в городе. Он толкает к ней мятую карту метро с адресом склада на 45-й улице. *«Тысяча долларов, если отнесешь этот пакет до рассвета»,* — он ставит пустой стакан на стойку, избегая взгляда. Эмили замечает царапину на
Джейк Морено, бывший механик из Чикаго, коптит сигареты у гаража на 8-й улице, пока его сестра Лила торгует старыми шинами на Marketplace. Он получает звонок от школьного друга Дэнни: «Твой старик снова врезался в столб. Полиция ищет его за долги». Джейк отказывается платить, но вечером находит под дверью коробку с фотографиями матери и запиской: «Ты следующий». Лила, заливая латте в термос перед
Лиза Морроу, детектив с привычкой ковырять лак на большом пальце, находит в канализационном коллекторе под автострадой труп с переломанными коленными чашечками. На жертве — комбинезон с логотиком закрытого в 2009-м завода «Каслтон Индастриз», в кармане зажат обгоревший чек из закусочной «Элмерс». Её напарник Том Реннер, переведённый из Майами за стрельбу в гражданского, молча тычет пальцем в
Кристиан Пулишич проснулся в съемной квартире в Чикаго от гула мусоровоза под окном. На столе — пустая пиццерияная коробка и квитанция за физиотерапию. Тренер Райан прислал голосовое: *«Сегодня только работа с мячом. Колено не трогаем, договорились?»* В раздевалке «Уиллоу Брук Арены» нашел записку от младшей сестры Эммы: *«Мамка звонила. Скажи, что не видел»*. Перед тренировкой заскочил в кафе на
Лайам Карвер, инженер из чикагской стартап-компании *GridLink*, случайно отправляет клиенту файл с тестовыми алгоритмами вместо финальной версии ПО для умных электросетей. На экране мелькает уведомление: «Отправлено Джейсону Холлу, 14:23». За окном офиса дождь стучит по кондиционерам, а Лайам, сжимая кружку с остывшим кофе, бормочет: «Чёрт, надо отменить…» Но письмо уже пересылают в городской
Итан Грей, инженер-робототехник из Чикаго, чинит старых андроидов в подвальной мастерской, заваленной проводами и платами. Его кружка с надписью «Лучший папа» — подарок дочери, которая теперь живет с бывшей женой в Калифорнии, — всегда стоит рядом с паяльником. Однажды, разбирая корпус модели RX-45, он находит в грудном отсеке голограмму женщины в синем комбинезоне, которая шепчет: «НекстВейв
Джек Торрес, механик из автосервиса на окраине Майами, коптил сигарету у гаража, когда Лукас, его двоюродный брат, вывалился из ржавого «Кадиллака». «Деньги вон там, под капотом, – Лукас стукнул ладонью по машине. – Три минуты – и ты чист». Джек вытер руки об промасленную тряпку, заглянул в багажник: мешки с удобрениями, патроны, пачка стодолларовых купюр в пакете из «Сабвей». «Ты спятил? Мне ещё
Райли просыпается в дешёвом мотеле «Сансет» с криком — опять снились клоунские перчатки с вытертым узором. Маркус, разбирающий дробовик на тумбочке, бросает ей банку энергетика: «Ты опять про клоуна? Мы его сожгли». Лена в углу метит стены газетными вырезками о пропавших детях, находит фото цирка-призрака под Бейкерсфилдом, 1987. Внезапно в окно влетает шарик с надписью «С возвращением, падаль»,
Лия Моррис, 32 года, владелица крохотной мастерской *Handmade Haven* на окраине Сиэтла, целыми днями паяет светильники из старых радиодеталей и красит деревянные игрушки акрилом. Заказ на персонализированный пазл от клиента по имени Грег Стилсон — 500 деталей с фото его жены на фоне моста Золотые Ворота — срывает её график. «Вы же обещали к пятнице!» — Грег стучит кулаком по прилавку, рассыпая