Эмили, застрявшая в крохотной бруклинской квартире с вечно капающим краном, натыкается на Джейка, своего бывшего, в прачечной на первом этаже. Он пытается починить треснувший барабан стиралки, ругаясь на испанском. «Ты вообще помнишь, где синие носки?» — бросает она, перекрикивая гул машин. Тем временем София, бармен из «Гринуич Таверн», разбивает третью рюмку за вечер, пока Карлос, ее
Лиза Брэкен, менеджер по продажам из Филадельфии, три года копила на первый взнос за дом, пока её муж Марк, сантехник, не обнаружил в ящике стола пачку неоплаченных счетов. «Опять электричество подорожало на сорок процентов», — прошептала она, перебирая бумаги с треснувшим экраном телефона в руке. Марк, пахнущий средством для прочистки труб, предложил рискнуть: их старый друг Эдди Гарза звал
Марк Рено, бывший инженер-электронщик, находит в кармане поношенной куртки записку с адресом склада на окраине Филадельфии — "17-я улица, 45, вход через чёрную дверь". Он звонит Лене, своей сестре, которая работает медсестрой в госпитале Св. Марии. «Там был код на обороте, — говорит он, переворачивая бумагу, — три цифры: 739. Как будто пароль от старой сигнализации». Лена, стирая пятно
Эмили Ковальски, бармена из Брекенриджа, Колорадо, вытаскивает из-под пролитого латте папку с письмами 1987 года. На конвертах — печать местного завода по переработке рыбы, закрытого после скандала с отравлением водоема. В углу кухни кафе *Лососевая Луна* она читает строчку: *«Если что случится, ищите в третьей балке сарая»*, подписанную инициалами ее покойной бабушки. В тот же день Джейкоб
Джейкоб Меррик чинит забор на кукурузном поле, пока его отец, Хэнк, ругает за криво вбитые гвозди. «Ты думаешь, трактор сам себя починит, если ты так же гвозди заколачиваешь?» — хрипит Хэнк, выплевывая табачную жвачку в пыль. По вечерам Джейкоб тайком рисует комиксы в сарае, используя старые ветеранские журналы от дяди-морпеха. Элли Браун, которая моет посуду в закусочной «Лунный свет», приносит
Лина Мартинес щелкала клавишами, сидя на ящике из-под пива в подвале Бруклина. Кофе в треснувшей кружке "I ♥ NY" давно остыл. На экране мелькнул файл с грифом «PROJECT BISTA» — кадры операций на темнокожем мужчине в химзащитном костюме. «Черт, Джейк, глянь на это, — она толкнула ногой дверь, — тут не взлом, а целое завещание какого-то докторишки». Джейкоб Райт, чинивший радиоприемник на
В дождливом Лондоне рыжая кошка Мейбл каждую ночь пробиралась через разбитое окно в квартиру пенсионерки Эдит, чтобы стащить консервы с тунцом. Ее друг, ворона Карл с облезлым крылом, курсировал между мусорными баками Сохо и доком, передавая сообщения от стаи бродячих собак: «Человек в желтом комбинезоне снова ставит ловушки у рынка», — каркал он, роняя обертку от шоколадки. Тем временем в
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из нью-йоркского офиса на 5-й авеню, случайно бронирует домик в крошечном городке Бенсон Холлоу вместо солнечного Тенерифе через глючный сайт для путешествий. Ей звонит Сара Леннокс, владелица местной пекарни «Ореховый Крекер»: «Вы точно хотите мой дом? У нас тут даже Uber не работает, только таксист Боб с питбулем на переднем сиденье». Тем временем сама Сара,
Лиам Картер, 28-летний бывший хакер, живет в крохотной квартире над вьетнамским рестораном в Бостоне. Его младшая сестра, Софи, исчезла три недели назад, оставив только треснутый телефон с геотегом заброшенной фабрики у реки Чарльз. В переписке с подругой, найденной в облаке, Софи писала: *«Эти ребята из «Когтя» не шутят — если я залезу глубже, они меня найдут»*. Лиам ковыряется в прошивке
Артур Мэтисон, 72 года, каждое утро ковыряется в огороде за домом на Грейс-стрит в Норфолке. Ржавый забор, глицинии, которые он так и не подрезал, аптечка с таблетками от давления на кухонном подоконнике. Соседка Мэйбл через забор кричит: «Опять без перчаток? Вчера доктор Харрис говорил — береги суставы». Артур машет лопатой, цепляет металлическую коробку под кустом смородины. Внутри — письма
Элиас Морроу, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, днём разгружает тухлую треску на рыбном заводе в Бронксе, а ночью выслеживает вампиров, заливая раны виски из фляжки отца. Его цель — Карл Дреннан, главарь клана «Ночные тени», который год назад вырвал горло жене Элиаса в переулке за закусочной *Ruby’s Diner*. Лина Шоу, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, по ночам крадёт из
Элла, 22 года, моет полы в пекарне *Sugar Plum* на заснеженной Мейн-стрит городка Пайнбрук. У нее треснутый телефон с чеком за аренду на экране и коробка непроданных имбирных пряников. Лиам, сын владельца местной горнолыжной базы, заходит купить кофе: «Опять в старом свитере? Бал через три дня, а ты даже билет не взяла». Элла отмахивается, пряча потертый блокнот с эскизами платьев. Вечером,