В Нью-Йорке, в хрустящей на морозе двухкомнатной квартире над автомастерской в Бруклине, Эдди Мартинес, 34-летний аналитик с мешками под глазами от ночных смен, находит в почте письмо об увольнении. Его соседка Лина Чжоу, инженер-эколог с татуировкой формулы CO2 на запястье, в это время разбирает старый кондиционер на кухонном столе. «Ты видел, сколько они хотят за аренду в Квинсе?» — бросает
Элиас Морган, бывший шеф ванкуверского бистро, притащил два чемодана в Блэкстоун — провинциальный городок, где дождь сочится сквозь трещины в кирпичах. Тетя оставила ему «Яблочный ветер», ресторан с просевшим полом и запахом плесени в подсобке. «Ты даже яичницу не жарил с десят лет», — фыркнула Мила, соседка из аптеки, пока помогала выносить хлам из кухни. В старом ящике Элиас нашел тетрадь с
Уилл Моррисон копался под капотом «Форда» 92-го года в своём гараже на окраине Боулдер-Сити. Рукав рваной фланелевой рубахи зацепился за патрубок радиатора, когда Харпер, его младшая сестра, ворвалась внутрь, швырнув на верстак пачку исписанных красным тетрадей. «Опять Джимми Картер списал у Эмили сочинение, — выдохнула она, доставая из холодильника «Кока-Колу», — даже ошибки одинаковые». Уилл
Лена, биолог с облупившимся лаком на ногтях, и Джейкоб, повар, чей фартук всегда пахнет кардамоном, стартуют из Чикаго на раздолбанной тачке Хэнка — фермера из Айовы, который вечно бормочет: «Пестициды — как водка, дозу не угадаешь». В сарае за полем, где ржавые тракторы соседствуют с гудящими лабораторными холодильниками, Лена вскрывает образцы генномодифицированной кукурузы, пока Джейкоб
Лиза и Джейкоб Морган переезжают с детьми — дочерью Мэйси (12 лет) и сыном Ноем (8) — в двухэтажный дом с облупившейся синей краской на окраине прибрежного городка. В первую ночь Мэйси просыпается от звука шагов на чердаке, а Ной рисует в блокноте фигуру с растянутым ртом, называя её «мистером Эхо». Джейкоб, установив Wi-Fi для удалённой работы, натыкается на ржавую дверцу в подвале, запертую
Лена Картер возвращается в родной городок Сидар-Хилл после смерти младшей сестры Мэйси. В треснувшем зеркале дешевого мотеля «Пайнкрест» она разглядывает поляроидные снимки, найденные в коробке из-под обуви под кроватью сестры: на каждом — спящие люди, а в углу кадра — неясная тень, напоминающая фигуру в плаще. Шериф Эд Далтон, друг детства Лены, втирает ладонью пятно от кофе на рубашке, пока
Лора, 28-летняя архитектор из Ванкувера, снимает комнату в доме Герды, 72 года, в деревне Гозау. Хозяйка каждое утро ставит на стол глиняный кувшин с молоком и повторяет: «Съешь хоть один рогалик, а то кости ветром сдует». По совету Герды Лора идёт в пекарню «Zum Goldenen Laib», где Йозеф, владелец с меланхоличными глазами и flour в волосах, учит её месить тесто для рогаликов. «Ты давишь, как на
Эмили, бариста из Сиэтла, втихаря подрабатывает в кофейне «Brew Haven», чтобы оплатить курс графического дизайна. Её младший брат Лукас, студент-медик, притаскивает на первую вечеринку свою девушку Софию, которая невзначай бросает: «Твой свитер пахнет корицей — или это твой перманентный аромат?». Тем временем в Торонто учительница Клара готовит школьный спектакль, но её муж Марк, менеджер склада,
В прибрежном городке Пасфик-Коув 17-летний Кайто Мори, сын японского рыбака и американки-учительницы, чинит старый пикап в гараже с выцветшей вывеской *Ocean Auto*. Его соседка Миа Санчес, работающая в закусочной *The Driftwood*, опаздывает на утреннюю смену из-за сломанного велосипеда. «Эй, твой грузовик перекрыл выезд!» — кричит она, размахивая лотком с остатками яичницы. Кайто, вытирая руки
В приморском городке, затянутом декабрьским туманом, 19-летняя Лина Морроу подрабатывает в кафе *Driftwood Bean*, чистя эспрессо-машину и собирая крошки от имбирных пряников. В подсобке она натыкается на картонную коробку с выцветшими письмами 80-х, адресованными некой Марго Стивенс, и ржавым ключом в форме якоря. Её сосед по стойке, Эзра Койт, студент-океанограф с татуировкой кашалота на
В пригороде Сан-Франциско Лора, 32-летняя графический дизайнер, заваривает кофе с корицей, пока её муж Итан моет посуду с пятнами от вчерашнего ужина. В телефоне Итона, оставленном на диване, мелькает уведомление: *"Заберу платье в химчистке. Целую, Эмили"*. Лора скроллит чат — обсуждение арендованной квартиры на Оук-стрит, фото Эмили в бежевом тренче, который Лора подарила Итону месяц
Эмили Картер, сорока двух лет, приезжает в Сноу-Фоллс, штат Колорадо, после десяти лет жизни в Ванкувере. В старом доме тети Мардж, которую хоронят в первый день действия, она находит коробку с обгоревшим рождественским носком, внутри — ключ от банковской ячейки 1947 года и открытку с подписью «Т. Л.». Лили, её двенадцатилетняя дочь, ковыряется в шкафу с гирляндами и достаёт потёртый дневник с