Эмили, официантка из забегаловки на окраине Бруклина, каждое утро протирает стойку, заляпанную кетчупом, и слушает, как владелец кафе ругается на мигрантов. Её младший брат Томми исчез после того, как задолжал 15 тысяч местному букмекеру — лысому Карлосу, чей офис спрятан за автомастерской с выцветшей вывеской. В четверг, когда Эмили нашла в мусорке смятый конверт с обручальным кольцом матери,
Лейла, 23 года, протирает столик в кафе *Двойной Эспрессо* на окраине Чикаго, когда замечает под скатертью потрескавшийся конверт с координатами и надписью «Спроси про июнь 1999». Клиент в кожаной куртке, Джейкоб, роняет вилку: «Ты же не станешь лезть, да?» Она прячет конверт в фартук, позже находит в нём ключ от заброшенного почтового отделения возле станции Лейквью. Её соседка Миа,
Миа, 22 года, моет полы в кафе *Red Kettle* на углу 5-й авеню и Лексингтона. Каждое утро перед работой она забегает в круглосуточный магазин за шоколадным батончиком — кассир Сэм уже знает её по голосу: «Снова без сна? Тебе бы ромашковый чай». По вечерам Миа рисует граффити на заброшенной станции метро, прячась от полицейских дронов. Её соседка по квартире, медсестра Лиза, ворчит на пятна
Лора Меррик, бывшая журналистка из пригорода Сиднея, возвращается в дом детства после смерти матери. В подвале, между коробками с виниловыми пластинками *ABBA* и потрепанными учебниками по биологии, она находит пачку писем от отца, пропавшего в 1997-м. В верхнем конверте — ключ от заброшенного склада у порта и фраза: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. Подруга Джен, помогающая
Винс Меррик, бывший механик с татуировкой перекошенного орла на предплечье, копался в двигателе своего ржавого «Форда» возле трейлера в Реддинг-Спрингс. Его сестра Карла, в растянутом свитере и с сигаретой в зубах, вынесла ему кофе в жестяной кружке: *«Двигатель опять забарахлил? Слушай, Джек звонил — говорит, в магазине у Бобби опять канистры с бензином пропали»*. Винс хмыкнул, вытирая руки об
Лайла, 27 лет, копалась в коробке с гнилыми персиками на складе круглосуточного магазина в Лос-Анджелесе, когда на её телефон пришло фото старой карты с пометкой *«Они знают про крылья»*. Отправитель — Эмилио, её сводный брат, исчезнувший после взрыва на свалке в Техасе. Она нашла в кармане своего ржавого «Шевроле» записку с координатами: 31°44’N 106°29’W — граница с Хуаресом, рядом с заброшенной
В заброшенном закусочном городка Блэкстоун детектив Итан Морроу осматривает тело официантки, найденной с перевернутым крестом, вырезанным на ладони. В кармане её фартука — ключ от склада старой типографии, где он обнаруживает коробку с фотографиями местных жителей, помеченных красным крестиком. На обороте одной — адрес автосервиса «Грейсленд». Владелица сервиса, Лила Тернер, с сигаретой в зубах и
Лина роется в старом гараже за домом, вытаскивает коробку с потрепанными ралли-капсулами — миниатюрными машинками на радиоуправлении. «Майлз, смотри!» — кричит она брату, показывая синюю «Тойоту» 1993 года с потрескавшейся краской. Майлз, в пятнах от смазки для велосипеда, присвистывает: «Дед говорил, они тут по всему району гоняли». К ним подключаются соседи: Джейден, техник-самоучка с
Лена, бывшая медсестра с татуировкой в виде маятника на запястье, работает ночным барменом в закусочной «Ржавый якорь» где-то под Таксоной. Каждое утро, возвращаясь в трейлер с протекающим душем, она записывает обрывки снов в тетрадь с обгоревшими уголками. Однажды за стойкой появляется Гэвин — геолог в мятом хаки, который ковыряет лёд в виски и спрашивает: «Ты опять не спала?». Он приехал
Лайла гоняет на переделанном мотоцикле с неоновой подсветкой фар, развозя конверты с голографическими печатями по районам Нью-Санториса. Её напарник Эзра, инженер-самоучка с треснутым экраном на левой руке, чинит дроны в подвале закусочной «Кибер-блин», ворча: «Опять эти провода перетерлись — у них срок жизни короче, чем у нашего кофе». Однажды в посылке для клиента из сектора D4 Лайла находит
Джи-ён, 19 лет, втискивает учебники в рюкзак с оторванным ремнем, пока автобус №7 трясет ее по пути в колледж Куинса. На заднем сиденье — смятая записка от отца, Минсу: *«Магазин в 5. Не опаздывай»*. Он держит авторемонт в районе Флашинг, где треснувшая вывеска «Ким’с Гараж» мигает с 2003 года. Брат Тхэ, 22, второй день прячется в подвале с бутылкой солончака — после драки с клиентом, разбившего
Эмили Брайтон, младшая медсестра из клиники в Харперс-Фолл, замечает, что её сестра-подросток Лиза перестала отвечать на сообщения. Вместо пропавшего телефона она находит в её рюкзаке потрёпанный дневник с рисунками лабиринтов и записью: *"Они в стенах слышат, когда я сплю"*. За кофе в закусочной «Роял Дайнер» Эмили сталкивается с Джейкобом, парнем Лизы, который шепчет: *"Твой отец