Лиза Морган, агроном из университета Айовы, приезжает в родной Блэкстоун после звонка брата-фермера Джейкоба. Он показывает ей поле кукурузы с фиолетовыми прожилками на стеблях, хотя сам сеял обычные гибриды. «Посмотри на корни, – тыкает она лопатой в грязь, – они как щупальца. Таких я не видела даже в лаборатории». В кармане её засаленной ветровки звонит телефон: местный ветеринар Рой сообщает,
Лиам Картер, студент-архитектор из Чикаго, находит в подвале старого дома бабушки коробку с выцветшими письмами и сломанным фотоаппаратом Minolta. В письмах — обрывки чужой переписки между женщиной по имени Клэр и мужчиной, подписывающимся как "R". На обороте одной из фотографий — адрес кафе "Лавандовый туман" в Новом Орлеане и дата: 12.09.1987. Его подруга Элис, практикантка
Марк, программист из Сан-Франциско, каждое утро застревает в пробке на мосту Золотые Ворота, пока треснувший экран его ноутбука мерцает на пассажирском сиденье. Его соседка Лила, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, ворчит на него в лифте их старого дома на Ломбард-стрит: «Ты опять забыл вынести мусор. Вчера пакет порвался – теперь в холле пахнет тухлым авокадо». В кафе на углу, где бариста
Лекси, в зеленых джинсах с потёртыми коленями, крутит стеклянную бутылку из-под газировки на полу гостиной. Джейк, развалившись на треснувшем диване 90-х, бросает: *«Опять выберешь правду? Ты же знаешь, что соврала про ту встречу с Брайаном»*. Дом на окраине Сиэтла, доставшийся Миа от тётки, пахнет сыростью и старыми книгами. Бутылка останавливается на Карлосе, который, не отрываясь от телефона,
В старом трейлерном парке под Ред-Сандс, Аризона, бывшая инженер-эколог Лина Морроу ковыряется в сломанном дозиметре, пока её напарник Картер Бойд, в рваной фланелевой куртке, раскапывает ржавую трубу. «Тут не радиация, — бормочет он, вытирая лоб грязным рукавом. — Датчики вон с третьей вышки опять глючат. Как в прошлый вторник, когда трансформатор плавился». Они фиксируют аномальные скачки на
Лиза Морган, 32-летняя архивистка, переезжает в полуразрушенную квартиру на окраине Филадельфии после развода. В подвале, среди коробок с консервами 1980-х, она находит чёрный ящик с выцарапанными цифрами «7-12-21» и засохшими каплями воска на углах. Звонит сестре Эмили: «Ты уверена, что это не хлам старых хозяев?» — та щёлкает жвачкой в трубку. Лиза ставит коробку на кухонный стол с треснувшим
Джек Морган приезжает в Саттон, Альберта, после пяти лет отсутствия. Его стальной чемодан с наклейками из Британской Колумбии застревает в грязи у ржавого грузовика брата, Элая. В местном баре «Перегон», где пахнет перегоревшим маслом и пивом, Элай бросает: *«Ты проиграл право на долю в шахте, когда сбежал. Теперь тут я решаю»*. Джек находит в гараже отца старые чертежи шахты и фотографию с
Лидия Морроу копошится в подвале старого дома, перебирая коробки с бухгалтерскими отчётами 90-х. Находит папку с пометкой *«Контракт №17»* — кредиты под залог виноградников, подписанные её покойным отцом. «Том! — кричит она брату, выбегая во двор, где тот чинит треснувший шланг полива. — Ты знал, что он вёл двойную бухгалтерию?» Том вытирает масляные руки об джинсы, хмурясь: «Отец говорил —
В Чикаго Кайла, 22-летняя студентка-философ, каждое утро протирает стойку кафе *Java Nest*, замечая, что новый клиент — Амир, 25-летний сириец с шрамом через бровь — оставляет вместо чаевых записки с цитатами. «*Вера без дел мертва*, — пишет он арабской вязью на салфетке, заказывая кофе с кардамоном. — Это из вашей Библии, кстати». Кайла, воспитанная в атеистической семье, прячет бумажки под
Лиам Грейвз, бывший инженер-кибернетик, чинит старый тостер в съемной квартире в Доклендсе, когда на пороге появляется Элла Марсден — ее джинсы в краске, в руке флешка с логотипом заброшенного завода в Питтсбурге. "Ты вообще спала эту неделю?" — бормочет он, замечая синяки под ее глазами. Вместо ответа Элла вставляет флешку в его ноутбук: видео с подземного склада в Нью-Йорке, где
Эмили Кларк, копирайтер из Нью-Йорка, получает коробку с ёлочными игрушками, заказанными для офисной вечеринки. Вместо блестящих шаров внутри — потёртый альбом с фотографиями 90-х, детская гитара и письмо на листке из школьной тетради: *«Папа, ты обещал приехать»*. Звонок в службу доставки приводит её к Джейкобу Райдеру — учителю музыки из Колорадо, который распаковал её заказ: стеклянные олени и
В портовом городке Порт-Келлс на Аляске местный рыбак Джек Тернер находит в сетях полуразложившегося кашалота с рваными ранами, похожими на следы огромных щупалец. Его звонок в департамент рыболовства приводит туда Лену Морроу, биолога с протезом ниже колена — следствие аварии во время прошлой экспедиции. Пока она берет образцы тканей, замечает вмятины на металлической клетке для крабов — «Такое