Элайза Карвер, бывшая криминалистка из Бостона, приезжает на затерянный остров у берегов Мэна, чтобы ухаживать за больной теткой Мэгги. В старом доме с прогнившими ступенями на веранде она находит коробку с письмами 1940-х, адресованными незнакомому мужчине. «Кто этот Артур Блэкторн?» — спрашивает Элайза у местного рыбака Джека, который чинит сети в гавани. Он пожимает плечами: «Здесь каждое
Джейк Марлоу, детектив из Филадельфии с привычкой жевать мятные таблетки вместо завтрака, натыкается на тело офицера Карен Шоу в заброшенном гараже за заправкой *Shell*. В кармане её формы — записка с адресом склада на Ривер-стрит, 45. «Ты опять не спал?» — бросает лейтенант Грег Хейс, замечая пятно кофе на рубашке Марлоу. В отчёте пишут «самоубийство», но Джейк находит царапины на кистях Карен и
Лиам, 27 лет, разгружает коробки с чайными смесями в подсобке кафе *Hazel Brew*. Через окно видит Софию, 23 года, которая рисует в блокноте за столиком у витрины — ее пальцы в синих чернильных пятнах, на столе чашка с остывшим латте. Он вспоминает их разговор на прошлой неделе: «Ты вечно прячешься за этими книгами по урбанистике», — бросил он, вытирая стойку. «А ты за эспрессо-машиной», —
Мира, пятнадцатилетняя дочь цыганского кузнеца Ивана, находит в ржавом ящике отцовского трейлера потрескавшийся амулет с полумесяцем. Рядом — записка на ломаном английском: *«Не дай им забрать свет из-под земли»*. На следующий день старейшина общины, тетя Роза, шипит ей в спину у колодца: «Спрячь глубже, чем кладбищенские кости. Не твоя дорога». Мира проверяет карту, нацарапанную на обороте
Джейкоб Мюррей, детектив из 12-го участка Чикаго, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, пока его жена Лиза, медсестра в детской больнице Св. Марии, поправляет рюкзак их сына Ноя. В холодильнике — стикеры с напоминаниями: *«Не забудь проверить замки»*, *«Ной — аллергия на арахис»*. После школы Ной находит в парке Лейквью ржавый нож в кустах, звонит отцу: «Пап, тут как будто
В центре сюжета — Лука Сорренто, владелец дряхлой рыбацкой лодки *Santa Maria*, и Эмили Брукс, архитектор из Чикаго, которая приезжает на Искью курировать строительство подземного казино под старым виноградником. Их пути пересекаются в порту Формио, где Лука, выгружая ящики с кальмарами, замечает, как бульдозеры Эмили сносят каменную стену XVI века. «Вы сломали *muretto a secco*, который мой дед
Лора, младший сотрудник антикварного магазина в Сан-Франциско, натыкается на коробку с витиеватым серебряным ожерельем, завёрнутым в газету 1923 года. На обороте — карандашная пометка: *«Не надевать. Вернуть в дом на Элмвуд, 17»*. За ужином её мать Элис, убирая посуду, замечает на шее дочери цепь. «Сними это, — бросает она, выронив вилку. — Твой дед умер в тот день, когда принёс его с аукциона».
В старом здании студии на окраине Бруклина Джейк, 32-летний сценарист с хронической бессонницей, в пятый раз переписывает монолог для стендап-комика Рэя. За дверью с треснувшим стеклом Лола, ассистентка режиссера в растянутом свитере, пытается успокоить танцора-подростка Тима, у которого за час до эфира сломалась гитара из-за перегретого софита. «Ты же умеешь битбоксить?» — спрашивает она,
Лайам Картер, архитектор из Чикаго, застревает на перекрестке Мэдисон-стрит и Халстед после столкновения с грузовиком. В больнице Св. Люка он просыпается с разбитым лицом и словами, которые путаются, как рассыпанные пазлы. Эмили, его жена, в мятом платье с пятнами от школьных красок, листает тетради третьеклассников, пока он тычет карандашом в эскиз жилого комплекса — линии кривые, цифры не
Джейк Морроу, бывший археолог с поддельным дипломом, натыкается на потёртую карту 18-го века в ящике старого комода, купленного на распродаже в Альбукерке. Его напарница, Лина Чен, замечает на карте пятно от кофе, скрывающее координаты: «Здесь что-то вроде… церковь? Или маяк?» Они расшифровывают метку как заброшенный форт в Техасе, где под слоем ржавых пушечных ядер находят медный медальон с
Эмили Шоу, ветеринар из захолустного Колдспринга (Колорадо), копала яму для умершего телёнка за сараем, когда лопата ударила по металлу. Вытащила потёртый медальон 1940-х с надписью "Л.С. — М.Д." и пятнами, похожими на кровь. "Ты это раньше видел?" — спросила она мужа Джейкоба, вытирая пот с виска грязной перчаткой. Тот молча отшвырнул артефакт в старую коробку с гвоздями, но
Лиза Грейнджер, 34 года, переезжает в полузаброшенный дом в приморском Портсмуте (Нью-Хэмпшир), оставшийся от тети. В подвале, за ящиком с ржавыми инструментами, она находит потрепанный дневник Эмили Стоун, датированный 1987 годом. На страницах — детальные зарисовки местных маяков, заметки о «голосах в тумане» и упоминания младшего брата Эмили, Дэвида, исчезнувшего после ночной рыбалки. В кафе