Джейкоб, 19 лет, чинит старый «Шевроле» в гараже отца на окраине Альбукерке. Руки в масле, радио хрипит про ураган у Мексиканского залива. Отец бросает ключи на верстак: *«Клиент звонил. Сказал, если завтра не будет готово, пошлёт к чёрту наш „семейный сервис“»*. По вечерам Джейкоб залипает на форумах про аномалии — после смерти матери он уверен, что её ДТП на шоссе 40 не случайность. В
Эйнзли МакГрегор, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в долину Оканаган по просьбе местного шерифа. Винодел Габриэль Винтер найден мёртвым в дубовой бочке с недоброженным «Каберне» — его пальцы сжаты вокруг ключа от погреба. В доме Винтера Эйнзли находит записку с цифрами *1874* и потёртую фотографию группы мужчин в чёрных фартуках, стоящих у кирпичного здания. «Это год
Лиам, 17 лет, копался в коробках на пыльном чердаке своего дома в Рокспрингсе, штат Орегон. Среди старых фотографий и потрёпанных книг он нашёл деревянный ящик с резными символами — треснувшая табличка на нём гласила: «Не отдавай больше, чем можешь вернуть». Внутри лежал дневник его покойной бабушки с пометкой «19.03.1982: Сегодня я спрятала его. Прости, Джонатан». Лиам положил внутрь свой
В прибрежном городке Порт-Хейвен морской биолог Клара Мендоса находит в старом сарае ржавый баллон с выцарапанным именем отца — Элиас. Ее брат Джек, механик с протезом левой ноги, разбирает сломанный двигатель лодки, когда Клара врывается: «Он исчез не просто так. Смотри — записи о пробах воды за 2002 год. Здесь везде *красные водоросли*, а сейчас их нет». В дневнике отца — координаты рифа
В прибрежном городке Рокспрингс Кайла, 17-летняя официантка с выцветшим розовым каре, находит в груде вымытой посуды черный камень с трещинами, светящимися как жидкий азот. Её сосед Итан, парень в залатанной куртке с карманным осциллографом вместо часов, сканирует находку: «Приборы врут. Это… не из нашей системы измерений». Ночью рыбаки замечают, что волны застывают у берега, а в лужах отражаются
Джейкоб Райс, сержант из Спрингфилда, находит окровавленный браслет жены Эмили под кустом у детской площадки на Пайн-стрит. В тот же день ее тело вытаскивают из озера за заброшенной фабрикой, в пяти милях от их дома. Начальник полиции Томми Карвер вручает ему повестку: «Бронестекло в машине разбито снаружи, Джейк. Твои отпечатки — на руле. Где ты был в три ночи?» Джейкоб срывает с холодильника
DJ Лэнс случайно пролил апельсиновый сок на пульт в своей мастерской, из-за чего замигали лампочки на башне с часами. Бробби, пытаясь помочь, зацепился усами за провод гирлянды и уронил коробку с блестками. «Ой-ой, теперь всё блестит!» — запищал он, подбирая рассыпанные стразы. Фуфа, нюхая кактус у песочницы, предложила собрать блестки в банку: «Может, Плекс сделает из них новую игрушку?» Мьюно,
Лайла, 17 лет, каждое утро заезжает в кафе «Перекрёсток» на углу 5-й улицы в Милуоки, берет мятный раф и два круассана — себе и младшему брату. В старом гараже за домом она находит коробку с надписью «Мэри, 1999»: внутри потрепанный дневник, фотопленка и аудиокассета. Вечером, вставив кассету в дедовский плеер, Лайла слышит голос, похожий на свой: *«Если ты это услышала, найди кинотеатр «Санрайз»
Лиаму 17, он после школы тянет смену в душной автомастерской на окраине Редмонда — руки в царапинах, масло въелось под ногти. Его брат Итан, 12 лет, целыми днями торчит на крыше гаража со старым телескопом, собранным из трубы водостока и линз от бинокля. «Смотри, Орион сегодня чёткий», — бормочет он в синий блокнот, пока Лиам разогревает консервированную лапшу на плитке. Их мать, Марта, спит в
Миа, 17 лет, копалась в коробках на пыльном чердаке своего чикагского дома, когда наткнулась на потрёпанный том с надписью «Сказания Арконии» на обложке. На следующее утро возле школы в Линкольн-парке она столкнулась с высоким мужчиной в плаще, чьи жёлтые глаза сверкнули, как у хищника. «Ты пахнешь бабушкой», — прошипел он, обнажая клыки. Джейк, её сосед с рыжими веснушками и запахом бензина от
Джо Риналди, бывший коп из Сакраменто, моет лодки на причале озера Тахо, пока не натыкается на ржавый сейф в груде выброшенного мусора. Внутри — фотография его умершей сестры Лены и пачка долларов с отметками казино «Silver Bear». Он тащит находку в трейлер к соседке-барменше Карле, которая узнает на купюрах пятна от вишнёвого ликера — так метит долги местный застройщик Эдди «Клюв» Морроу. Тем
Лила, 28 лет, сортирует грязное белье в подвальной прачечной на углу 7-й улицы. Ной, бармен из «The Rusty Anchor», каждую среду приносит пахнущие пивом фартуки — на третьем визите она замечает пятно кофе на его рукаве. «У вас там война с эспрессо?» — тычет пальцем в коричневый развод. Он смеется, достает из кармана смятый чек: «Счет за химчистку. Напишите номер, а то я забываю». На обороте —