Итан, бармен из Бруклина, каждую субботу протирал стойку с треснувшей керамической кружкой, подаренной бывшей девушкой. В четверг, когда дождь заливал витрину кафе *Red Sparrow*, к нему подсела София — рыжеволосая художница, пахнущая скипидаром. «Ты всегда так грузишь лёд, будто хоронишь прошлое?» — спросила она, указывая на переполненный стакан. Через неделю он нашёл в кармане куртки её
В пустынном городке Невада, штат Калифорния, Эмили Рамирес, мать-одиночка с татуировкой койота на запястье, моет окна в прачечной "Сухой ветер". Ее сын Джейкоб, 14 лет, в рваных кроссовках, находит за мусорным баком кость с выцарапанными цифрами "1987". "Mira, мамá, esto está frío como el hielo", — бормочет он, тыча пальцем в треснувший экран телефона. В тот же вечер
Лидия Мерсер возвращается в Харроу-Крик, заброшенный шахтерский городок в Аппалачах, после звонка из морга — опознавать тело матери, утонувшей в местном водохранилище. В полуразрушенном доме детства она рылась в коробке из-под гвоздей, которую мать хранила в амбаре: потрескавшиеся фотографии 1998 года с обведенными красным лицами подростков, ключ от заброшенной церкви Св. Иуды и конверт с
Лора Митчелл, бывшая журналистка с привычкой крутить в пальцах старую зажигалку, сидит в полупустом кафе на окраине Нью-Йорка. За окном дождь смешивается с неоновым светом вывесок. Джексон Грей, её напарник-программист, тыкает в планшет, показывая ей расплывчатые кадры с камеры у склада на 12-й улице: "Видишь? Там в углу — это же Рейчел. Она не просто исчезла. Её *вели*". Лора достаёт
Лиза вытирала пыль с треснувшей чашки в старом доме под Вермонтом, когда нашла ключ в ящике комода с заедающей петлей. "Марк, тут что-то есть", — крикнула она мужу, который чинил протекающий кран на кухне. В подвале за бетонной стеной они обнаружили комнату с обоями в синих цветах 60-х: диван с провалившимися пружинами, радиола, пахнущая горелым пластиком, и календарь, где даты
Джек Торн разглядывает треснувший экран своего телефона, пока Лиза Мартинес ковыряет ключом в грязи на подошве ботинка. Они стоят у ограды сталелитейного завода в районе трейлерного парка — запах серы смешивается с дымом от сгоревшего склада. "Смотри, следы шин те же, что у склада Карсона", — бросает Джек, зажимая в зубах окурок. Лиза щурится: "Карсону пулю в лоб вмазали полгода
Джек Морроу, рыбак с обветренной кожей и треснувшим компасом на поясе, находит в сети обломки корабля с выцарапанным на борту знаком — перечёркнутый якорь. Его напарница, Лина Шоу, фотограф-документалист, снимает находку на старый «Никон», пока Джек ковыряет ножом ржавчину: «Это не крушение. Кто-то его затопил намеренно». Ночью, пока они спят в хижине из гофрированного железа, гидролокатор
Эмили, копирайтер из Бруклина, обнаружила трещину в зеркале, купленном на блошином рынке за $15. «Это что, шрам?» — прошептала она, проводя пальцем по стеклу, когда в квартире погас свет. В тот же момент Джейк, ветеринар из Оклахома-Сити, вытирал руки об фартук после стерилизации кота — его взгляд случайно упал на идентичное зеркало в клинике. «Почему я вижу чью-то спальню с гирляндами?» — он
Мейв Харпер, пожарная с 12-летним стажем, каждую смену проверяет рации на вышке в Хай-Дезерте. Ее напарник Рэй, бывший военный с шрамом от ожога на шее, спорит с новичком Карлосом, который забыл заправить бак водяного насоса. В 03:14 поступает вызов на заброшенную шахту у каньона Санта-Роза — подростки сообщают о пламени, но на месте команда находит только обугленный труп с треснувшими зубами и
Карлос Мендоса, детектив из отдела экономических преступлений Майами, с утра копался в транзакциях поддельной криптобиржи *SunCoin*. На экране мелькали переводы пенсионерки Марты Уилкс — $200 тысяч ушли на счёт в панамском банке. В её квартире нашли листовку с QR-кодом и логотипом "Свет истины", приклеенную к банке с консервированными персиками. Его напарница, Эмили Роу, взломала чат
Энтони Маки приезжает в рыбацкий поселок Санта-Роса на побережье. Местный капитан Рауль, в потрепанной кепке и с татуировкой ската на предплечье, ворчит: «Вчера сеть порвали, как бумагу. Не рыба — зубы, как ножи». В порту пахнет гниющими водорослями и соляркой. На рассвете Энтони помогает команде вытащить лодку с пробоиной от удара — шрам тянется от носа к корме. В баре «Ла Сирена» официантка
Шадрак Моррис, 58 лет, сантехник из Бруклина, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки "Лучший папа" и проверки старых труб в подвале дома на 7th Avenue. В четверг, разбирая засор под раковиной в закусочной "Элсис", он нашел закатанный в пластик испанский паспорт 1942 года на имя Исаака Валеро. «Черт возьми, Элси, — хрипло пробормотал он, вытирая руки об рваный фартук,