Эмили забирает последнюю коробку с книгами из квартиры на 5-й улице в Бруклине, которую они снимали с Джейком три года. Джейк оставил на полке сборник Бродского с надписью "Для наших бессонниц, 2018" — она замечает это, когда переклеивает обои в грязно-желтый цвет, чтобы стереть следы его сигаретного дыма. Они сталкиваются в баре "The Rusty Anchor" через неделю: он в
Родриго Диас, известный как Кампеадор, возвращается в Бургос после победы над маврами у реки Писуэрга. Король Фердинанд, старый и больной, требует от него казнить пленного эмира Аль-Мутамана, но Родриго отказывается: *«Он сражался честно. Его смерть не принесет славы Кастилии»*. Вместо этого он тайно отпускает пленника, обменяв его на мешок зерна для голодающих деревень. Донья Химена, жена
В 2005-м Лила Мартин и Джейкоб Райт прятались от осеннего ливня в заброшенном кинотеатре «Старлайт» в Гринвиче. Лила, в растянутом свитере с кофейными пятнами, копалась в коробке с плёнками, найденной под сломанным креслом: *«Смотри, «Бунтарь без причины»… Твой папа же запрещал тебе смотреть это?»* Джейкоб, чиня проектор отвёрткой из кармана джинсов, усмехнулся: *«Если не скажешь миссис Кларк про
Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски
Лиза Морено, 19 лет, моет посуду в кафе «Мельница» на углу 5-й авеню, чтобы оплачивать аренду комнаты в Бруклине. Ее соседка по общежитию, Сара Чен, тайком меняет учебники по биохимии на потрепанные тетради с хореографией — каждую субботу они с подругой Клэр репетируют в подвале котельной, где Майк, парень с фиолетовым ирокезом, ставит им электро-свинг под старые колонки JVC. «Ты точно успеешь на
Лиам Роял, 27 лет, разбирает коробки с вещами в старом особняке на окраине Бостона после смерти отца. В ящике комода с отваливающейся фурнитурой он находит письма на французском от незнакомой женщины подписаные «Изабель», датированные 1985 годом. Сестра Лиама, Эмили, 19 лет, в красной кофте с вытянутыми рукавами, бросает ему через плечо: *«Отец ненавидел Францию. Зачем ему это?»* На следующий
Джек Морган, программист из Чикаго с квартирой на 14-м этаже, заваленной пиццей в картонных коробках и проводами от старого компьютера IBM, каждую ночь подключается к серверу под кодовым названием *Neon Labyrinth*. Его соседка Лиза, студентка-нейробиолог, ворчит: «Опять твой монитор светит, как прожектор в три ночи». В сети Джек сталкивается с аватаркой в чёрном плаще — девушкой по имени Айрин,
В прибрежном городке Кедровый Хребет, штат Орегон, шестнадцатилетняя Эмили Реннер находит в подвале публичной библиотеки потёртый дневник с инициалами «В.З.» на обложке. Её сосед по парте, Джейкоб Тирни, замечает в тексте фразы на латыни и числовые шифры — они тратят три ночи, расшифровывая записи через сломанное приложение-переводчик. «Тут что-то про энергетические вихри, — бормочет Джейкоб,
Зейн нашел треснувший кристалл в старом сундуке за мастерской, где они обычно клеили роботов из найденных на свалке деталей. Джей, разбирая коробку с шестеренками, усмехнулся: «Опять твоя бабушка прятала мусор как сокровища?» Коул, поправляя повязку на руке, заметил на кристалле символы — похожие на те, что он видел во сне про огненные водопады. Ния, достав из кармана леденец, приложила его к
Лена, рыжая старшеклассница с подпалиной от кофе на рубашке, находит треснувшее зеркало в заброшенной станции метро. Ее одноклассник Кайл, вечно жующий мятные леденцы, замечает: *«Твоё отражение… оно движется, когда ты стоишь»*. Вместо их лиц в стекле мелькают силуэты людей в викторианских костюмах, пахнущих угольной пылью. К вечеру Лена обнаруживает, что её комната в бруклинской хрущевке
Джейк Тернер, бывший морпех со шрамом над левой бровью, возвращается в индустриальный район Питтсбурга после пяти лет службы. Его младший брат, Лиам, звонит ему в 3:17 утра, голос сдавленный: «Они нашли меня. Магазин на Перл-стрит». Джейк приезжает к разбитой витрине автомастерской, внутри — следы крови и гильзы 9mm. В кармане Лиама, который исчез, Джейк находит ключ от склада на окраине,
Эмили Каннингем, берлинская журналистка с привычкой жевать мятные леденцы во время расследований, натыкается на папку с пометкой «1987» в архиве закрытой клиники под Штутгартом. Там — фото трёх мужчин в военной форме, стоящих у грузовика с красным крестом. Один из них — её покойный отец. В кафе на углу Фридрихштрассе она показывает снимок Люку Моро, своему контакту из Марселя: «Знаешь этих лиц?»