Ханаби Ясураока, в очках с тонкой оправой, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Она прячет смятые письма для Наруми Канаи, учителя литературы, который живет этажом ниже её квартиры. Муги Айдо, с постоянно растрёпанными волосами, предлагает ей сделку в пустом классе после уроков: *"Давай притворимся, что мы нужны друг другу. Ты же тоже хочешь забыть кого-то?"* Они
В Бруклине, между закопчённых кирпичных зданий, 19-летний Лука Моррисси ищет сестру Софию. Её последнее сообщение пришло с заброшенного склада у канала Гованус: *"Они хотят заставить меня работать в их клубе. Помоги"*. Лука рыщет по подвалам итальянского квартала, где в кафе "Белла Виста" его отец, Карло, вытирает стойку с пятнами эспрессо. "Ты думаешь, они просто так
Лайла Мерсер, 24 года, работает в закусочной *Кривой Блин* на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает прилипшие к стойке крошки, пока коллега Дейв ворчит про чаевые: «Вчера парень с татуировкой змеи оставил два доллара. Два. За три бургера». Вечером 12 октября Лайла находит в мусорном баке за заведением треснутый телефон с единственным сообщением: *«Они убьют его через 53 часа. Найди склад на
Лиза, 16 лет, переезжает с семьей в дырявый двухэтажный дом на окраине Редмонда. Её младший брат Джейкоб находит в гараже коробку с фотографиями прежних хозяев — все сняты в один день, 12 октября, с перекошенными лицами. Вечером Лиза замечает, что из трещины в подвале сочится тёмная жидкость. «Пап, там внизу что-то воняет», — тычет она пальцем в запертую дверь, но отец Том, заклеивая скотчем
В рыбацком городке Порт-Хейвен на Аляске местный траулер «Морская ведьма» натыкается на полузатопленную яхту с перерезанными тросами и следами когтей на борту. Капитан Джек Торренс, ветеран с татуировкой осьминога на предплечье, находит в каюте разбитый эхолот Garmin и окровавленный дневник с записями о «движущихся тенях под килем». Его дочь, морской биолог Эмили, замечает в пробах воды необычные
В Редвуд-Сити, пригороде с облупившимися заборами и круглосуточным лаунж-баром на углу, 17-летняя Мия Торрес подрабатывает мойкой посуды в кафе *Bean & Bite*. После школы она прячет сигареты в рюкзаке с наклейкой группы *Crimson Veil* и избегает звонков от матери-алкоголички. По соседству, в синем доме с треснувшим крыльцом, 72-летняя Лена Гаррет копается в огороде, ругаясь на кротов, и
Лидия Картер, 16 лет, в рваных джинсах и клетчатой рубашке, копалась в груде металлолома за гаражом отца. Гленн, ее отец, чинил проржавевший грузовик «Форд» 1938 года, ругаясь на слетевшую гайку. "Опять эти твои штуковины, — бросил он, вытирая масло с рук тряпкой. — Вчера Эдди с заправки говорил, свет над озером видел. Фигня, конечно". Лидия молча достала из кармана обгоревший
Лила, 17 лет, моет чашки в кафе «Молотый ангел» на окраине Чикаго, когда замечает парня в рваной куртке, впивающегося взглядом в её руки. Он шепчет: *«Ты пятый раз сегодня роняла ложку. И думаешь о сестре — она в больнице, да?»*. Лила резко отшатывается, разбивая блюдце. Маркус, 19 лет, позже прячет её в подвале своей съёмной квартиры, где стены заклеены газетными вырезками о пропавших подростках
В старом портовом городе, затянутом смогом, 17-летний Джейс чинит сломанный дрон в подвале заброшенной библиотеки. Его сестра Мира, в растянутом свитере с пятном от кофе, рыщет по полкам в поисках схем энергореактора. «Тут только справочники по виноделию и расписания поездов 90-х, — бросает она, перекидывая пачку бумаг через плечо. — Надо проверить доки до заката, пока патруль не сменился».
Эмма Картер, учительница химии в старшей школе Бруксвилля, замечает, как девятиклассница Миа Реннер разбирает сломанный проектор после уроков. «Если добавить медный провод вместо алюминиевого, он не будет перегреваться», — бросает Миа, не отрываясь от платы. Эмма, пряча улыбку под слоем пудры, предлагает создать научный клуб. В подсобке, пахнущей плесенью и старыми учебниками, они собирают
Лекса Сторм, космическая наемница с татуировкой в виде созвездия Ориона на запястье, чинит двигатели своего дронявшего корабля «Звездный коготь» где-то между поясом астероидов и орбитой Марса. В трюме валяется разобранный бластер, пачка дешевых сигарет «Нова» и голограмма её бывшего, Арроу, который вечно твердил: «Ты слишком много рискуешь ради кредитов». Её цель — артефакт «Сердце Галактики»,
Аврора Тигарден, библиотекарь из захолустного городка Бримрок, копается в архивах после закрытия. Натыкается на письмо 1987 года с пометкой «Л.Т.» — такими же инициалами подписаны старые открытки ее пропавшей матери. В кармане джинсов завалялся ключ-брелок от заброшенной мельницы на Олд-Пайн-роуд. «Там темно, как в шкафу с проклятыми книгами», — ворчит ее друг Джесс, пока они с Авророй и Лукасом,