Лиам, 17 лет, чинит мопед в гараже за закусочной «Синий кит» в Мишн-Дистрикт. Руки в машинном масле, на столе — треснувший телефон с сообщением от Рози: *«Опять прогуливаешь химию? Миссис Кларк рычит, как ракета»*. После аварии на мосту он видит чужие сны наяву: вчера — воспоминания бариста Элио о побеге из Сальвадора, сегодня — ссору соседа сверху из-за долгов за электричество. «Ты пахнешь
В небольшом городке на Аляске брат с сестрой, Лайла и Коул, разбирают старый гараж после исчезновения отца-биолога. Лайла находит в ящике с инструментами потёртую карту с пометкой *"маршрут 17, за кедрами"*, а Коул замечает следы лося, ведущие к заброшенной радиовышке. В местной закусочной официантка Марни, жуя жвачку, бросает: *"Ваш старик вечно торчал у ледника, болтал про
На Аляске стая волков во главе с самкой по кличке Тэла преследует овцебыка вдоль реки Кускоквим. Один из щенков, Унат, отстаёт, застряв в грязи у обрыва — Тэла возвращается, хватая его за загривок. В это время в Йеллоустоне койот по прозвищу Рыжик воровато крадётся к палатке туристов, перегрызает нейлоновый рюкзак и утаскивает пачку вяленой говядины. Смотритель парка, Джим, позже расскажет
Джейк Морган, 34 года, владелец полуразвалившегося гаража в городке Брекенридж, находит Эмили Росс, 28 лет, в перевёрнутом Subaru у подножия обрыва. Её ладони в царапинах от битого стекла, в салоне — рассыпанные таблетки от давления и открытая карта с пометкой "Склад №12". *"Двигатель заклинило до удара. Ты даже не пыталась свернуть?"* — Джейк протягивает ей термос с кофе.
Джейк Морроу, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, находит в гараже отца потрёпанный блокнот с пометкой *«Они следят через глаза»*. На последней странице — схема лесной зоны, помеченная красным крестом. Его сестра Лина, медсестра в местной клинике, замечает на схеме координаты: **«47° северной широты… Это же старый заповедник, там теперь даже рейнджеров нет».** Ночью Джейк пробирается
Доктор Лиза Морроу, астрофизик с привычкой жевать мятную резинку, обнаруживает аномальный радиосигнал во время ночной смены в обсерватории под Рино. Её напарник, Карл Реннер, в рваном свитере и с термосом холодного кофе, сначала списывает всё на помехи: «Опять спутники шалят?» Но когда сигнал повторяется каждые 47 часов, они вычисляют координаты — заброшенный карьер в 20 милях от городка
В приморском городке Пайн-Ридж, затерянном в канадских снегах, 14-летняя Лейла Моррис и её сводный брат Макс Картер находят в гараже отцовский старый дрон с камерой. После исчезновения коробки с подарками для местного приюта — красные варежки, которые Лейла вязала три недели, — Макс предлагает: «Давай проверим запись с почты. В углу кадра всегда торчит ёлка с камерой наблюдения». На плёнке
В приморском городке Бриктон 17-летний Лиам Уолтерс каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Лучший папа", пока его младшая сестра Сара ковыряет вилкой остывшие яичницу. На заброшенном пирсе он находит ржавый медальон с гравировкой "Э.К. — 1987", а вечером в местном кафе "Волна" официантка Эмили, перетирая бокалы, бросает: "Старики говорят, до
Эмили с сине-зелёным драконом на левом плече переезжает в обшарпанный дом в Вермонте, доставшийся от тёти Мардж. С первого вечера её младший брат Джейк слышит скрип половиц на втором этаже, хотя они вдвоём сидят на кухне с холодным кофе. «Ты тоже это…» — начинает он, но Эмили перебивает: «Консервная банка под раковиной. Ветер». К утру на её руках появляются царапины, будто от кошачьих когтей, но
Джек Барлоу, слесарь с завода в Питтсбурге, застрял в долгах после того, как сестра Мэй заболела туберкулезом. Каждое утро он покупал ей леденец «Пепперминт Пэтти» в лавке миссис Гловер, пока врач не сказал: «Либо санаторий в Колорадо, либо гроб». В обеденный перерыв Джек услышал, как механик Луи шепчет про грузовики с медными деталями, которые «теряют» ящики возле склада №12. «Пару штук спиздишь
Лайла Мендоса, 27 лет, моет полы в кафе «Ржавый гвоздь» на окраине Чикаго, пока ее парень Винсент Дюрант разгружает мясные туши на соседней скотобойне. Она крадет остатки пирогов с витрины, прячет в рюкзак с оторванным ремешком. «Опять тухлятину клиентам подсунешь?» — хрипит Винсент, вытирая окровавленный фартук. Лайла молчит, вспоминая, как неделю назад нашла в его куртке чек из ювелирного
**Первый абзац:** Сью Мэтьюз, 17 лет, копается в старом чемодане на чердаке своего дома в прибрежном городке Бриджпорт. Находит письма 1940-х годов с упоминанием «Проекта «Серебряный прилив» и фото женщины, похожей на неё. В кафе «Морская ракушка» её друг Итан, разбирающий двигатель мопеда, шутит: «Опять в прошлое полезла? Найди хоть что-то кроме пыли». Вечером у маяка Сью сталкивается с бродягой