Лиза Морган, 27 лет, бармен из Бруклина, в день рождения находит в ящике стола отца потёртый конверт с датой «2023». Внутри — фотография незнакомки в зелёном платье и список имён, зачёркнутых красным. На обороте почерком отца: «Прости, но они всё знают». Лиза дёргает Дэнни, младшего брата, который чинит разлившийся холодильник в её квартире. «Слушай, пап же работал на складском терминале? Кто эти
В старом портовом городке на восточном побережье капитан Джек Торн, недавно вернувшийся из Африки, привозит в свой домик с покосившимися ставнями шимпанзе по кличке Бинго. Обезьяна сразу же срывает бельё с верёвки у соседки Милли, которая кричит: «Джек, забери эту рыжую бестию, а то сама пристрелю!» Бинго ворует яблоки из корзинки у мальчишки-разносчика, забирается на крышу аптеки и сбрасывает в
Эдвин, худощавый скрипач с потёртым футляром за спиной, мыл полы в нью-йоркском отеле «Карлайл», пока менеджер Сэмюэл не услышал, как тот наигрывает вальс за углом. «Твои пальцы слишком хороши для швабры, — хрипло бросил Сэмюэл, разминая сигару. — Но если к завтраку не выучишь «Голубую луну», вылетишь вместе с мусором». Вечерами Эдвин пробирался в подвал, где Клара, рыжеволосая пианистка с
Лиза Морган приехала в Спрингвуд после звонка из больницы — отец, Том, умер от инсульта. В трейлере у озера она нашла его потрёпанный блокнот с пометками «pH-6.2», «ночные грузовики» и координатами глухих просек. В кафе на углу Элмер, местный рыбак, пробормотал за пивом: «Том трепал нервы Харперу, вот и доигрался». Лиза вспомнила, как в детстве отец запрещал купаться в водохранилище, а теперь там
Элейн Картер, 23 года, каждое утро пробивает табель на текстильной фабрике в Бруклине. После смены забегает в аптеку на углу 7-й улицы — покупает матери таблетки от мигрени и пачку сигарет Chesterfield для себя. В крохотной квартире над пекарней ее ждет младшая сестра Марджори, которая целыми днями штудирует учебник по бухгалтерскому учету, мечтая о конторе в Манхэттене. «Сколько можно жевать
Джейк Морган, 42 года, вальщик леса из захолустного городка Бентон в Айдахо, каждое утро начинает с проверки старого пикапа Ford 78-го года. Его напарник, Луис Гарза, вечно опаздывает, принося с собой запах вчерашнего текилы и крики: «Черт, опять эта проклятая дорога размыта!» После смены они заезжают в закусочную «Элси», где официантка Рита подкалывает Джейка за привычку класть три куска сахара
Имани, 28-летняя социальный работник из Бруклина, каждое утро начинала с хаотичных звонков клиентам из диаспоры. «Мисс Адебайо, ваш сын снова прогуливает школу? Пришлите его в центр после трёх», — бормотала она, разливая кофе в термос с отколотой ручкой. В двухкомнатной квартире над сомалийским магазином её мать Зури шила традиционные *кангas* на заказ, игнорируя вопросы о муже. «Ты думаешь, если
В маленьком городке возле Канзас-Сити братья Картер и Элиас Харпер спорят из-за отцовского наследства. Картер, в засаленной кепке и потёртых джинсах, настаивает: *«Продаём землю нефтяникам — хватит пахать за гроши»*. Элиас, вытирая масло с рук после починки комбайна, бросает: *«Папа закопал тут маму. Ты её память тоже продашь?»*. На кухне их сестра Лора перебирает счета — свет отключили неделю
Джейкоб Райдер, детектив с привычкой жевать мятные таблетки, приехал в Блэкстоун по звонку шерифа. В доме Эдгара Фроста, историка-затворника, пахло сыростью и воском — на полу валялись распечатки переписки XIV века, а на кухне застыл чайник с прокисшим чаем. Над кроватью кровью выведено «Non inveniet», а в кармане пижамы Фроста — клочок пергамента с рисунком кубка, обвитого змеёй. «Это не
Эмма, с рыжими волосами до плеч, и Пол, в вечно мятом свитере, переехали из Антверпена в нью-йоркский район Астория. Работали в баре *Belgian Monk* — разливали траппистское пиво туристам, которые путали Бельгию с Францией. "Это не *флан*, это *фламандское*", — поправляла Эмма, вытирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Однажды ночью, закрываясь, нашли в туалете сумку с пачками
Марко, ветеран с шрамом над левым виском, возвращается в Барселону после пяти лет в Легионе. В квартире брата-музыканта он находит разбитую гитару Fender с царапиной в форме креста и пустые флаконы от инсулина. В морге ему вручают ключ от камеры хранения на вокзале Sants — внутри ржавый пистолет Star и записка: *"Карлос знает, кто слил данные по поставкам. Береги Алису"*. Лукас, сосед с
Эйвери, 17 лет, переезжает в крохотный городок Блэкстоун на юге Миссисипи после смерти матери. Ее новый дом — трейлер с протекающей крышей, доставшийся от бабушки-алкоголички. В первую же ночь она слышит за окном шепот на непонятном языке, а утром находит на пороге перевязанный шпагатом свёрток с пожелтевшим дневником. «Ты Эванс?» — хрипит старик в заляпанной маслом робе, увидев её на заправке.