Дэйзи, в потёртой кожаной куртке с выцветшим принтом The Clash, моет посуду в закусочной «Лунный свет» возле шоссе. В углу трещит радио — местный диджей ворчит про цены на бензин. Её соседка Лора, перебирая стопку меню, бросает: *«Старина Джексон опять просил тебя на субботу, его бармен сломал руку».* Дэйзи стучит кружкой о край раковины — трещина на эмали давно собирает кофейный осадок. По
Джек МакКаллен, ветеран с шрамами на предплечьях от осколков в Кабуле, коптит сигарету в углу гаража «Iron & Oil», пока чинит раздолбанный пикап. Его дочь Мия, в растянутом худи с логотипом MIT, ковыряет паяльником в самодельном дроне, снявшем ржавчину с крыши соседского сарая. «Пап, у меня конденсаторы перегорели. Дай старый аккумулятор от мотоцикла?» — бросает она, не отрываясь от экрана с
В пустыне возле Таксона 17-летняя Лина Морроу роется в треснувшем чемодане, найденном рядом с брошенным трейлером брата. На дне — потёртый блокнот с координатами (32°15'36"N 110°58'32"W), пятна крови и фото её и Эрика у кактуса-сагуаро. В соседнем городке Ред-Рок местный механик Джекс, жуя табак, бросает: «Твой братан платил наличными за ремонт джипа. Спроси старуху Эллен —
Джек Морроу, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, торчит в портовом баре *«Скрипучая чайка»* под Нью-Бедфордом. За стойкой Луис, бармен с шрамом через левую бровь, протирает стаканы тряпкой, пахнущей рыбой. «Опять за старым? — хрипит он, пододвигая Джеку виски. — Вчера у причала №12 видели огни. Как у того корабля из твоих бредней». Джек молчит, ковыряет ножом трещину в столе — там
В Чикаго, на чердаке старого дома, 23-летняя Эмили Росс находит коробку с письмами 90-х, адресованными её покойной матери от человека по имени Картер Брайант. Её младший брат, Джейкоб, студент-химик, замечает на обороте фотографии логотип заброшенной автомастерской в районе Логан-сквер. «Ты вообще смотрел в эти бумаги? Тут не только счёта… — Эмили тычет пальцем в распечатки звонков. — Он звонил
Рори Блэквелл, в рваных джинсах и с чемоданом из картона, втиснула ключ в скрипучую дверь дома на Ридж-стрит. В прихожей пахло плесенью и старыми газетами — отец, Джонатан, так и не починил протекающую крышу. В кухонном ящике она нашла пачку писем 1987 года: «Они в стенах. Не давай им твое имя», — каракули чернилами. Сосед, Мерфи, курил на крыльце, когда Рори спросила про записки. «Твой старик
Шах Заман, водитель такси из пакистанского квартала Бруклина, каждое утро начинает с проверки старой Toyota на запах карри от вчерашнего ужина. Его клиенты — местные работяги, студенты CUNY, иногда туристы, заблудившиеся в переулках возле Атлантик-авеню. Однажды вечером к нему в машину садится мужчина в костюме от Hugo Boss, оставляет пакет на сиденье: *«Передашь Имрану до восьми. Иначе твой брат
Эмили Картер, 16 лет, копошится в гараже своего дома в Перте, запаковывая коробки с книгами. Отец, Джеймс, инженер-нефтяник, получил контракт в Чикаго — его компания перебрасывает сотрудников после закрытия месторождения. «Ты хоть свитер купила? Там минус пятнадцать бывает», — бросает Лиза, лучшая подруга, грызя соломинку от сока. Эмили вытирает песок с кроссовок, оставшийся от вчерашней прогулки
Капитан Джек «Ржавый Гвоздь» Маллори, бывший механик с поддельным дипломом, возглавляет экипаж из пяти человек на потрёпанном эсминце *«Морской Ёж»*. В трюме вечно течёт, двигатель чинят консервным ножом, а радист Луи «Треск» Беннет путает частоты, транслируя вместо шифровок рецепты маминых блинчиков. В порту Сан-Франциско кок Мейбл Грэнди, бывшая официантка, ругается с боцманом Сэмюэлем «Свист»
В старом ангаре на окраине Марсианского пояса Лира, механик с татуировкой в виде шестеренки на запястье, ковыряется в разбитом терминале. Она находит зашифрованную карту с координатами заброшенного корабля «Странник», о котором упоминал ее пропавший отец. «Тысяча чертей, Кай, глянь — тут отметка возле колец Сатурна», — кричит она напарнику, который чинит двигатель на коленке, обливаясь маслом.
Дерек Холт, бывший грабитель, прячется в захолустном городке Пайн-Рок, работая в автосервисе «Гас & Сыновья». Его трейлер стоит на окраине, рядом с заброшенной заправкой. Местный шериф, Мэриэнн Гаррет, замечает, как он нервно закапывает окровавленный рождественский носок в снег за гаражом. «Снегоуборочные машины завтра пройдут, — говорит она, поправляя кобуру. — Не забудь сменить резину на
Джимми вкалывает в крохотном магазинчике на углу Бродвея и 7-й улицы. Полки завалены коробками с футболками, на полу — пятна от акриловой краски. Он вечно спорит с Кармен, своей младшей сестрой: «Снова ты светлые рубашки с черным принтом смешала — клиентка орала полчаса!» По вечерам к ним заваливается Ларри, сосед-таксист, с пиццей «Пепперони» и советами вроде: «Да брось ты эти цветочки рисовать,