Лидия, в потёртом фартуке с пятнами засохшей свёклы, каждое утро обходит границы фермы, проверяя проволочные заграждения. Её младший брат Джошуа, щурясь от солнца, копается в двигателе старого трактора — «Опять масло подтекает», — бросает он, вытирая руки о штаны. В подвале их дома, пахнущем сыростью и железом, стоят банки с консервированными овощами, подписанные дрожащим почерком: «Сентябрь
В подвале заброшенной военной базы на Аляске доктор Эрика Стоун, биофизик в растянутом свитере, находит в данных сейсмодатчиков повторяющийся код. Ее ассистент Джейкоб Райс, парень с татуировкой «1984» на запястье, тычет в экран с трещиной: «Это не помехи, Эрика. Тут ритм — как сердцебиение, только… медленнее». Они раскапывают архивные записи 1988 года — распечатки с пятнами кофе, где упоминается
В переулке за закусочной «Эль-Рио», где пахло пережаренным маслом и гниющими апельсинами, капитан Джон Локерт в рваной кожанке щупал карман, ища ключ от временного модуля. "Эй, друг, не видел тут серую коробку с синими огоньками?" — спросил он у подростка, чинившего скейт у мусорных баков. Тот пожал плечами, жуя жвачку. Локерт нашел обрывок газеты: *3 октября 1991*. Сейсмографы доктора
Оуэн Тиллерман, управляющий зелеными зонами мегаполиса, каждое утро проверяет исправность фонтанов и выгуливает собаку соседа. Его жена Пейдж, репортерша местной газеты, вечно копается в старых архивах на балконе их квартиры с видом на аллеи. Дочь Молли, 13 лет, рифмует строчки в тетрадке с наклейками единорогов, пока брат Коул фоткает голубей для инстаграма — последний снимок он подписал:
Флэш, гнедой жеребец с белой звездой на лбу, выбивает копытом опилки в стойле фермы Томпсона. Хозяин, в потёртой ковбойской шляпе, швыряет в угол ведро: «Ты либо тянешь плуг, либо иди на кожу, понял?». Ночью Флэш перепрыгивает забор, цепляясь гривой за колючую проволоку. В прериях он встречает Стеллу, пегую кобылу с шершавым шрамом на боку. Она ведёт его к табуну у высохшего русла. «Здесь воду
Джейк рылся в гараже между коробками со старыми хоккейными клюшками и роликами, когда нашел потрепанную тетрадь с надписью *«100 до старших»*. Внутри — задачи вроде «сыграть на гитаре у костра», «дать сдачи Томми из 10Б» или «пригласить Элли на осенний бал». Лиза, его соседка с веснушками и вечным яблочным соком в термосе, усмехнулась: «Ты даже гамбургер без кетчупа боишься заказать…» Вместо
В переполненном кафе возле школы Эми, рыжеволосая скрипачка с потёртым чехлом от инструмента, пытается уговорить барабанщика Джея присоединиться к их группе. «Твои ритмы — как гром под землёй, — говорит она, размахивая телефоном с записью его импровизации в гараже. — Без тебя мы провалим выступление в четверг». Джей, перепачканный краской от ремонта мотоцикла, отмахивается: «Музыка — это хобби, а
Дженнифер, рыжая из Техаса, вечно опаздывает на лекции по безопасности — вчера опять проспала из-за ночной смены в баре. Ее соседка по общежитию, Линда, зубрит инструкции по экстренной эвакуации, поправляя очки. «Ты хоть макияж поправь, а то Робертс опять придерется», — бросает она, указывая на потрескавшуюся помаду Джен. В классе пахнет кофе и дешевым лаком для волос: инструктор Марго, бывшая
Анна, рыжеволосая девушка с обветренными руками, живет в портовом городе Блэкстоун, где каждый второй мужчина носит нож за поясом. Ее младший брат Джек, вечно пахнущий соленой рыбой, случайно натыкается на зашифрованную карту в бочке с сельдью. «Тут про папу…» — бормочет он, разворачивая пергамент с пятнами ржавчины. Ночью Анна пробирается на *«Морскую Ведьму»* — корабль капитана Гаррета, чей
Лила Рейнольдс, 17 лет, втихаря собирает мелочь из кассы кафе *Silver Spoon*, где работает после школы. Ее мать, Джин, пропадает в барах на окраинах Бриджтауна, оставляя в холодильнике пустые бутылки из-под джина. В подвале заброшенного склада на 5-й улице Лила с подругой Миа Ортегой репетируют на расстроенной гитаре Fender — Миа бьет по струнам, приговаривая: «Твои аккорды хрипят, как моя
Грегг, менеджер по продажам в салоне подержанных авто *Valley Wheels*, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*. Его жена Мэрайя, медсестра в клинике на окраине города, прятала счета под старым радиоприемником в кухонном шкафу. Однажды вечером, разбирая ящик с инструментами в гараже, Грегг нашел ключи от украденного Ford Mustang 1969 года — их подбросил
Эмили Торн, сменившая имя на Аманду Кларк, пытается зажить тихо в Монтоку, снимая домик в двух шагах от причала. Утром, помешивая овсянку на плитке с отколотой эмалью, она получает смс с фото старой кассеты и номером швейцарского счёта. «Знаешь, что это значит», — пишет неизвестный отправитель. Джек, её муж, замечает, как она дрогнула, и спрашивает: «Опять из прошлого?» В гараже, под слоем