Лина, рыжая 17-летняя механик из Бейкерсвилля, чинила старый кассетный магнитофон в подсобке магазина *Retro Beats*, когда услышала спор у прилавка. Тревор, владелец лавки с татуировкой The Clash на шее, спорил с новеньким — Оскаром в кожаной куртке, который настаивал: «Твоя цена на винил Queen завышена на 20%, проверь eBay». Лина, вытерев руки о замасленный фартук, вставила кассету с записью
Амара, старший агроном колонии на LV-846, каждое утро начинала с проверки гидропонных плантаций. В теплице №3 она нашла слизь на стене — прозрачную, вязкую, пахнущую аммиаком. «Томас, посмотри на датчики азота, — крикнула она через комник, — тут либо сенсоры глючат, либо у нас новый вид вредителей». Механик, чинивший сломанный комбайн в ангаре, фыркнул: «После обеда загляну. Может, крысы из
Джейн Ковальски вкалывает на двух работах: днем разгружает коробки с консервами в семейном магазине «Морской причал», ночью моет полы в забегаловке *Lucky’s Diner* возле шоссе. Ее мать Сьюзен, медсестра в местной клинике, вечно ворчит: «Хватит копаться в чужих мусорках, лучше на юриспруденцию поступай». Но Джейн тянется к гаражам — там, в компании Лиама, парня с татуировкой якоря на шее, чинит
Джон, фермер с потрескавшимися от работы руками, каждое утро замечал пропажу яиц из курятника. Его дочь Энни, 12 лет, в заплатанном платье, прятала в кармане куски хлеба для Лэсси — колли с выцветшей шерстью. "Опять за сараем роешь?" — бурчал Джон, наблюдая, как собака раскапывает грядку с морковью. "Она лису чует, пап!" — Энни гладила Лэсси по загривку, оставляя следы земли
Джейк Морено, 27 лет, вернулся в родной городок Грейс-Холлоу (штат Монтана) после гибели матери. В старом гараже за заброшенной заправкой "Дикси" он находит её дневник с пометкой *"Проект '89"* и фото трёх незнакомцев в чёрных комбинезонах возле элеватора. Его младшая сестра Миа, работающая официанткой в закусочной *"Wagon Wheel"*, случайно подслушивает разговор
Лидия Хейл, медсестра из Бостона, после гибели мужа Джейкоба находит в его старом кожаном рюкзаке потрёпанный блокнот. В нём — схемы портовых складов, пометки о «грузе №14» и телефонный номер с пометкой *В.М.*. Она звонит подруге Клэр, сжимая трубку так, что костяшки белеют: «Они говорят, это несчастный случай. Но он неделю носил пистолет в бардачке, Клэр. *Несчастный случай*». Переехав в
Джейкоб Райдер, 27 лет, возвращается в родной городок Брекен после пяти лет отсутствия. Его сестра Эмили, 24 года, встречает его на автовокзале с потрескавшейся фотографией их отца в руках. «Банк снова звонил, — говорит она, разминая сигарету в кармане фланелевой рубашки. — Через две недели аукцион». Их ферма на окраине города — ветхий дом с протекающей крышей, ржавый комбайн за сараем — заложена
Кайл, 17 лет, подбирает странный девайс в заброшенной лаборатории за автосервисом своего отца в пригороде Денвера. Его сестра Миа, ворча «Опять полез в грязь вместо уроков», тычет пальцем в трещину на корпусе — внутри мерцает синеватый кристалл. Ночью устройство самопроизвольно проецирует карту с метками в районе старой обсерватории, где они сталкиваются с Лирой — девушкой в потёртой кожанке,
В Детройте Джек Моррисон, слесарь с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, спорит с женой Эллен за кухонным столом: «Если эти конвейеры не ускорятся, к лету ни одного танка не соберём». На столе — холодный кофе и газета с заголовком о стачках в Питтсбурге. Тем временем в Бруклине репортёрка Клара Беннетт роется в счетах закупок армейских сапог, натыкаясь на поддельные подписи. Её редактор,
Лиза Морган, в рыжей куртке с оторванной пуговицей, тащит коробку с дедовским фотоаппаратом «Zenit-E» по лестнице общежития в районе Миссион. Сан-Франциско встретил ее дождём, забивающимся под воротник. В углу комнаты 307 — треснутая раковина, где она моет кисти после попытки закрасить граффити на стене. «Эй, новенькая! — Кармен Ривера, соседка с синими волосами, стучит костяшками в дверь. — Твой
Джина, бывшая механик из Южного Уэст-Сайда, чинит убитые тачки в гараже на 47-й улице. В багажнике старого Крайслера вместо запчастей — пачки обрезанных стволов. Её брат Эзра в кепке Bears торгуется с местными: «Чоппер, ты ж не забазаришь стволы копам? Или опять будешь врать, что их у тебя в трейлере грызуны сожрали?». Встречи клиентов проходят за заправкой Shell, где пахнет бензином и жареным
Лила, 17 лет, каждое утро размораживает замёрзшие витрины в кафе "Снежинка" перед школой. За стойкой её ждёт термос с чаем из шиповника — подарок бабушки, которая когда-то пела в церковном хоре. В углу зала пылится пианино с отколотой клавишей «соль», а на холодильнике — список заказов: "три имбирных латте, один глинтвейн без корицы". После смены Лила забегает в гараж к Этану,