В старом домике у озера Тахо собираются четверо друзей: Итан, бывший спортсмен с травмированным коленом, Лила, аудитор с вечным кофе в руке, Маркус, механик в заляпанной маслом куртке, и Дженна, медсестра, которая везет с собой аптечку размером с чемодан. «Ты опять забыл ключ?» — бросает Дженна, пока Итан ковыряется в замке. Внутри пахнет плесенью и сосной. За ужином Маркус находит в треснувшем
Джейкоб Харпер, бывший гробовщик из Бруклина, находит в своём полузаброшенном морге тело сенатора Грега Мэлоуна с пулей в виске. Время — 3:15 ночи, холодный свет неоновых ламп морга мигает, пахнет формалином и старыми трубами. «Лора, это же тот ублюдок, который закрыл программу школьных обедов», — бормочет он помощнице, которая пытается достать телефон. «Звонишь в копы — завтра нас обоих выловят
Лина, 23 года, моет грязные чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сиэтла. Каждую ночь она засыпает за стойкой, а в голове звучит мелодия, которую не может вспомнить при пробуждении. На запястье — шрам в форме ноты, который пульсирует, когда в радиусе километра кто-то напевает её «сонные» песни. Вчерашний клиент, пожилой мужчина в мятой ковбойской шляпе, оставил записку: *«Твоя мать пела так же.
Эмили, 27 лет, моет полы в закусочной *Дэйзи-драйв* с липкими от сиропа столиками. Вчера снова пришла к брату Джейку в трейлер, где пахло плесенью и дымом. «Ты опять продал микроволновку?» — спросила она, замечая пустой угол. Джейк, чеша заросшую шею, ответил: «Надо было. Тыква из соцпакета не прокормит». В кармане у Эмили — чек за электричество с красной отметкой *ПРОСРОЧЕНО*. Утром стащила из
Лена Гарсия, стюардесса с пятилетним стажем, в аэропорту Даллеса замечает коричневый чемодан с царапиной в форме креста у выхода на посадку рейса 227. Вместо того чтобы передать находку службе безопасности, она прячет его в подсобке, снимает на телефон бирку с именем «М. Ривера». Позже, разгружая тележку с кофе навынос, слышит, как пилот Джек Торрес ворчит в рацию: «Сан-Хосе опять затянул
Лена Ковальски, инженер-электроник с татуировкой якоря на запястье, чинила сломанный фильтр воздуха на секторе D станции "Рубикон-7", когда Майлз, её напарник с вечным пятном кофе на комбинезоне, втиснулся в люк. "Опять эти проклятые дренажные насосы," — бросила она, швырнув гаечный ключ в ящик. Майлз достал из кармана смятый энергетический батончик: "Смотри, что нашел в
Лиа ковыряла отверткой в ржавом дроне, пока Кайл тыкал пальцем в голограмму новостей над разбитым столом. «Смотри, «Хронос-Инк» опять слили данные о пробках — их алгоритмы гнилые», — бросил он, вытирая пролитый кофе с клавиатуры, собранной из запчастей 2030-х. Их подвал в Бостоне пах перегоревшими конденсаторами и дешевым раменом. Мэй, закинув ноги на монитор с трещиной, вдруг выдернула из
Лайла копалась в ящиках с треской на задворках рынка Сент-Хейвена, когда нашла камень с синей прожилкой — теплый на ощупь, будто батарейка. Через час небо почернело, а волны начали бить в причал с такой силой, что сорвали крышу с кафе "Морская Соль". Эйден, в мятом свитере и с термосом кофе, втолковал ей, что это не метеорит: "Видишь эти колебания? Это как будто кто-то… *дышит*
Эйден, семнадцатилетний барста из кафе "Мельница" в Шарлоттсвилле, каждую смену вытирал со столов засохший карамельный сироп и собирал чаевые в жестяную банку с треснувшей наклейкой "I ❤ NY". В четверг, когда сломался кофемолка, а сестра Лена опять проклинала мамин старый холодильник, в зал вошел мужик в кожаной куртке, пахнущий дождем и горелым деревом. "Меня Кассиан
Лина Мартинес, морской биолог с татуировкой каракули-акулы на запястье, ковыряется в пробах воды из канала Баллона. Ее ассистент Джейкоб, в засаленном худи, тычет в экран ноутбука: «Смотри — термоклина сместилась. Они пошли глубже». На пляже Венис-Бич рыбаки вытаскивают сети, порванные как папиросная бумага. Эдди «Краб» Морено, в растянутом свитере цвета ржавчины, бросает окурок в лужу: «Ваши
В заброшенной деревне под Припятью Марк, бывший физик с обветренным лицом и треснувшим дозиметром на ремне, копается в рюкзаке с консервами. Его напарник Сергей, молчаливый украинец в промасленной куртке, разбирает заклинивший автомат на столе, заваленном патронами и схемами тоннелей. «Там, за старым сараем, артефакт видел, — Марк тычет пальцем в запотевшее окно. — Типа стеклянных шаров,
Джек Морроу, бывший механик, держит полузаброшенный бар *The Rusty Nail* на углу Бульвара и 14-й улицы. Каждое утро он вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, пока местные таксисты в кожаных куртках спорят о бейсболе. В четверг утрока в дверь врезается Карла Вегас — детектив с кофейным пятном на галстуке: *«Твою лицензию на алкоголь приостановили. Опять жалобы на шум»*. Джек молча кивает