Джейк в очередной раз пнул ржавый бак водонапорной башни — из щели сочилась мутная струйка. Марни, вытирая руки о фартук с пятном от варенья, бросила через плечо: «До осени не поправим — банк трактор заберёт». Их ферма под Линкольном напоминала выцветшую открытку: треснувшая земля, пыльные поля люцерны, Ford F-150 с прогнившим днищем. Сосед Эрл, в засаленной ковбойской шляпе, каждую пятницу
Трэвис вылез из рыжего Ford Pinto 1973 года, дверца скрипнула. Мотель "Сансет" в Уайт-Пайне, Небраска — вывеска мигала желтым. Эдгар, хозяин с пятном от кофе на рубашке, щелкнул жвачкой: *"Неделя — сорок баксов. Туалет в конце коридора"*. В номере 12 пахло плесенью, на тумбочке валялась открытка с кактусами. Утром он пришел в мастерскую Лу — гараж с промасленным бетоном, радио
Лора Митчелл, библиотекарь из Чикаго, находит в старом экземпляре «Моби Дика» дневник с записями о серии убийств 1998 года. На обложке — её имя, написанное детским почерком. В ту же ночь соседка Лоры, Марта Грейнджер, исчезает, оставив на кухонном столе остывающий чайник и осколки фарфоровой совы. Детектив Джеймс Реннер, переведённый из Де-Мойна после скандала с поджогом, замечает связь между
Джейк, старый рыжий кот с ободранным ухом, коптил окуней над костром, пока Лу, худой полосатый простак, рылся в рюкзаке с проколотым дном. «Опять твои консервы в снегу провалились?» — хрипел Джейк, выковыривая рыбью чешую из когтей. Рокси, серая кошка в потертом свитере, чинила лыжи у полуразвалившейся избушки: «Надо к реке до темноты — следы кабанов у водопада свежие». Ветер свистел в щелях,
В маленьком прибрежном городке Бэйсайд Эмили Картер, 28 лет, менеджер обветшалого магазина игрушек «Снежинка», находит за старым кассовым аппаратом пожелтевший купон на бесплатный ужин в ресторане «Янтарный очаг», выписанный в 1987 году. Ее младший брат Джейк, студент-недоучка, уговаривает обменять купон ради денег: *«Там даже адреса нет — просто «угол Пятой и Маяковской». Это же прошлый век!»*
Персей, сын Зевса, вырос в рыбацкой хижине на острове Серифос. Даная, его мать, штопала старые сети, когда к берегу прибило деревянный сундук — их спасли местные жители после того, как царь Акрисий выбросил их в море. В шестнадцать лет парень пас коз, пока не встретил седого старика в плаще, который вручил ему кривой меч с гравировкой *"Отцу — сын"* (последняя буква стерлась) и щит с
Гордон, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, и его младший брат Диггс, в рваной кожаной куртке, таскают по глухим штатам трейлер, набитый ржавыми ломами, дробовиками и пачками долларовых меню из «Бургер Кинг». Они спят в придорожных мотелях, где обои пахнут сыростью, а телевизоры показывают только снег. «Опять эти карты 80-х, — бормочет Диггс, разворачивая бумажный лист с пометкой
Эмили Кларк, адвокат из нью-йоркской фирмы «Hartman & Grey», трижды за неделю теряла ключи от квартиры на Бликер-стрит. Джеймс Рено, владелец ломбарда в Торонто, получил ультиматум от сестры: «Или женишься ради визы, или папа продаст гараж под твой офис». Они встретились в душном зале суда на Манхэттене — Эмили представляла клиента, которого Джеймс обвинял в краже колес. «Выбор прост:
Оливия Мерц каждое утро покупает свежий рогалик у пекарни на углу Бахштрассе, прежде чем сесть на автобус до университетской библиотеки. Её соседка Герда, вдова с тремя кошками, постоянно пытается угостить её солёными кренделями через балкон. В четверг, когда лил дождь, в читальный зал зашёл американец в мокром плаще — Томас Брайт. «Вы не видели старые карты района 1945 года?» — спросил он,
Главный герой, 17-летний Рен, работает курьером в неоновом городе Сикаго, где небоскрёбы закрывают солнце. Он развозит зашифрованные посылки с красными лентами — знак контрабанды от местного синдиката «Когти». В переулке за закусочной «Жар-птица» Рен сталкивается с девушкой в рваном плаще: «Ты везешь стекляшку из храма на 4-й улице? Отдай — они уже идут за тобой». В сумке вместо микросхем он
Лина, 27 лет, работает в круглосуточной закусочной «Молния» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она замечает, что тени на стене её однокомнатной квартиры двигаются не в такт уличным фонарям. В холодильнике — только банки с маринованными огурцами и три пачки лапши быстрого приготовления. «Ты опять забыла выключить плиту?» — спрашивает сосед Марк, когда дым от подгоревшей яичницы заполняет
Чарли, водитель потрёпанного фудтрака с выцветшей наклейкой «Суп & Сэндвичи», застрял в снегу возле закусочной «Сосновый уголок» в горной долине Колорадо. Внутри трещал радиоприёмник: *«…ожидайте метель до вечера»*. Он ковырял замёрзший замок отсека с посудой ключами, когда к фургону подошла Дафна — дизайнер в пальто цвета фуксии, заказавшая латте. «У вас даже эспрессо-машина не поместится»,