Аяна, 24 года, в рваной кожаной куртке, протирает стойку в кафе "Красный мотор" на окраине Сан-Франциско. Трещина на плитке под ногами повторяет узор её татуировки на запястье. Рэй, её сосед с третьего этажа, врывается с мокрым от дождя рюкзаком: "Брат исчез. Оставил это в микроволновке". Кидает на стол смятый лист с координатами 37.7749° N, 122.4194° W. Аяна щурится, разбирая
Джейк Морроу, детектив с пятном кофе на галстуке, находит в кармане мертвого брата смятую сигарету с отпечатками «К.Р.». Его напарница, Лиза Торрес, щелкает жвачкой, глядя на камеры у мини-маркета в Сан-Фернандо: «Ты опять полез в старые дела? Там даже труп холоднее твоей пиццы в микроволновке». Джейк игнорирует ее, сопоставляет следы с базой — Карлос Ривера, бывший механик, теперь тень в
Лена, барменша с розовым ирокезом, каждую субботу заказывает двойной эспрессо в пекарне «Сахарная лиса», пока не сталкивается с Оливером — парнем в помятом костюме, который вечно забывает кошелек. «Ты как персонаж из плохого ромкома», — бросает она, протягивая ему чек за три круассана. Он парирует: «А ты как из аниме про апокалипсис». Их перепалки прерывает хозяйка кафе, тетя Роза, заставляя Лену
В Бостоне, на втором этаже вьетнамского магазинчика со специями, 17-летняя Линь Нгуен находит запылённую деревянную куклу в коробке из-под риса. Отец, Тхань, бросает: *«Выбрось — хлам деда валялся тут с войны»*, но она замечает трещину на животе фигурки, где мерцает синева, как от разбитого экрана. В ту же ночь Линь просыпается от стука в окно — за стеклом кружит стая ворон, выстраивая иероглиф
Лиза Морган, журналистка из Чикаго, приезжает в родной городок Гринвуд после сообщения о пропаже младшего брата Джейкоба. В его полуразрушенном гараже она находит диктофон с записью: *«Если что случится — проверь серый ящик под верстаком. Там не только запчасти»*. В ящике — папка с чертежами местного химзавода «Экосталь» и распечатка переписки Джейкоба с кем-то под ником «Стервятник». Запах
Лиза Морено, пятнадцать лет, исчезает после репетиции школьного спектакля в городке Риверсайд. Ее старший брат Джейкоб находит в ее спальне под кроватью рваный блокнот с закладкой на странице, где кроме координат 42.3°N, 73.8°W нарисован логотип местной закусочной «Эльдорадо». В кармане ее джинсовой куртки, оставленной в гардеробе, лежит чек из аптеки на антидепрессанты, выписанные на имя их
Карлос, водитель грузовика с просроченной медстраховкой, обнаруживает в почтовом ящике третье уведомление о выселении. Его жена Миа, бывшая учительница, втихомолку разбирает детские игрушки Эллы — восьмилетняя дочь думает, что это «игра в переезд». На кухне с потолка капает коричневая вода, но арендодатель игнорирует звонки. «Сказал же — или 3К долларов за ремонт, или съезжайте», — бормочет
Джесс, в потёртой кепке и с сигаретой за ухом, нашла окровавленный нож за мусорными баками закусочной *Бобби’s Diner*, где подрабатывала мытьём посуды. Её брат Лиам, худой и прыщавый, настаивал: «Выбрось эту хрень, нам не нужны проблемы», но она спрятала клинок в рюкзак с учебниками по алгебре. В тот же вечер на заброшенной заправке у шоссе 47 нашли тело Карлы Мендозы — девушка из их школы,
Мэгги, пятнадцать лет, рылась в коробках с рождественскими гирляндами в подвале дома на Ривер-роуд, когда наткнулась на старый «Полароид» с надписью *С.Д.* на кожаном ремешке. Снимки внутри показывали ее брата Джейкоба, семнадцать, в школьной футболке, но даты в углу — 12.10.2024 — были на год вперед. На одном фото он лежал в ванной с синяком под глазом, которого сейчас нет. *"Ты что,
Эдди Моралес, 34 года, автомеханик из Финикса, и его девушка Лола Рейес, бывшая барменша, живут в трейлере на окраине города. Запах моторного масла въелся в кожу Эдди, а Лола до сих пор находит в волосах осколки стекла от разбитой бутылки — напоминание о прошлой работе. Их толкает на ограбление инкассаторской машины долг за лечение матери Лолы — $87,000. "Если не сейчас, то когда?" —
Кайл, 23 года, каждое утро просыпается с фрагментами чужих снов в голове. Он чинит старые «Хонды» в автомастерской на окраине Чикаго, а по вечерам рисует в блокноте обрывки сюжетов, которые видит ночью. Его младшая сестра Миа, студентка-биолог, замечает, что рисунки совпадают с её кошмарами: «Ты опять изобразил ту комнату с зелёными шторами? У меня вчера там паук под кроватью заполз…» В кафе
Джейк, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинит кофемашину в «Уголке Напы» — кафе на окраине провинциального городка Сент-Элмо. Его сестра Мира, 19, с розовыми прядями в чёрных волосах, разливает клиентам латте с корицей, параллельно подслушивая споры местных рыбаков о пропавших лодках. В подсобке, за ящиками с зелёным чаем, они находят потрёпанный дневник деда с картой: маршрут ведёт