Лето насилия (2023)

Джесс, в потёртой кепке и с сигаретой за ухом, нашла окровавленный нож за мусорными баками закусочной *Бобби’s Diner*, где подрабатывала мытьём посуды. Её брат Лиам, худой и прыщавый, настаивал: «Выбрось эту хрень, нам не нужны проблемы», но она спрятала клинок в рюкзак с учебниками по алгебре. В тот же вечер на заброшенной заправке у шоссе 47 нашли тело Карлы Мендозы — девушка из их школы, работавшая кассиршей в круглосуточном магазине. Её телефон, разбитый экраном вверх, светился в пыли под фонарём, пока местный алкоголик Эдди не споткнулся о труп, ругаясь: «Чёрт, опять эти проклятые детишки!»

Майк, парень Джесс, заметил следы белой краски на кроссовках директора автосервиса *QuickFix* — того самого, что каждое утро пил кофе с шерифом у киоска с пончиками. В гараже Майк нашёл смятый конверт с документами на землю за промзоной, где Карла последний раз была жива. «Тут не только бензин сливают», — пробормотал он, пряча бумаги под сиденье своего пикапа. Джесс, разбирая почту отца-дальнобойщика, обнаружила фото матери, сделанное за неделю до её исчезновения в 2018-м: на заднем плане — тот же белый фургон с логотипом *QuickFix*. Лиам, обливаясь потом в душной комнате, взломал школьный сервер: «Они меняли оценки Карле. Зачем отличнице подделывать физику?»