В Бруклине, за неделю до праздников, Джейк Морено — бывший электрик с татуировкой ангела на запястье — собирает команду в подсобке автомастерской. Лина Шоу, хакер в растянутом свитере, разбирает схемы системы безопасности ювелирного магазина "Gold & Frost" на Пятой авеню. "Датчики движения отключатся в 23:47, но окна зальют жидким азотом за минуту до этого", — бормочет
В Чикаго, Лайла Моррис, 27 лет, работает в круглосуточной закусочной на окраине. После смены она замечает на парковке мужчину в потёртой кожаной куртке, который оставляет на её машине конверт с фотографией её младшего брата, Джейкоба, пропавшего месяц назад. В конверте — ключ от склада заброшенного мясокомбината и записка: *«Они не вернули его, пока я не заплатил кровью»*. Лайла находит в
Джейк, 22 года, приезжает из Чикаго в приморский городок Рокпорт к дяде-рыбаку Лу. В первый же день он заваливается в кафе "Якорь" с потрепанным рюкзаком и натыкается на Эмму, дочь местного механика, которая разливает кофе с видом, будто каждое утро начинается с поломки кофемашины. «Ты ж не из тех, кто будет жаловаться на горький вкус?» — бросает она, вытирая пролитое молоко. Джейк
Лейла, 32-летний аналитик из Чикаго, прилетает на корпоративный ретрит в отель *Blue Palm* на Гавайях. Её задача — проверить финансовую отчётность курорта, но вместо этого она застревает между шезлонгом с ноутбуком и баром, где Ник, местный серфер-бармен, смеётся над её попыткой заказать «кокосовый мохито без сахара и льда». «Это просто кокосовая вода в стакане, — хрипит он, вытирая стойку
В приморском городке Рокпорт местная официантка Лина Морроу замечает, что в её смену посуда в кафе "Волна" начинает самопроизвольно трескаться. Она находит в мусорке за углом разбитые чашки с одинаковым узором — трещины расходятся как лучи от невидимой точки. Её друг детства, механик Джейк Торренс, смеётся: *"Ты опять забываешь, как крутишь поднос? В прошлый месяц три тарелки
В приморском городке Бремерсхафен ассистентка риелтора Лилли Мартенс находит в архивах пожелтевший контракт 1890 года на покупку дома Шрёдеров. В графе "покупатель" — чернильная клякса, но отпечаток длинного ногтя проступает сквозь бумагу. Её босс, Карл Вейнгарт, хрипит в трубку: *"Ты уверена, что старуха Эдит звонила именно мне? Говорила про крыс в стенах?"* Ночью Карл
Джейк Морган, 38 лет, выходит из тюрьмы Сан-Квентин после 12 лет за ограбление аптеки. Его встречает сестра Лиза, соцработник из Окленда, в потрёпанной Honda Civic. «Телефоны теперь как компьютеры, да?» — тычет пальцем в экран, пытаясь найти автобусный маршрут. По дороге заезжают в закусочную «Эльмис», где Джейк пять раз переспрашивает цену бургера — в 2011-м он стоил вдвое дешевле. Вечером в
Уолтер Грин, все зовут его Уолт, пятый год меняет прокладки в «Грейсленд Гараже» на окраине Редвуд-Спрингс. По вечерам он заезжает в «Элси», берет чизбургер с дряблым помидором и слушает, как Джимми, его напарник, трещит о своих провальных свиданиях. «Опять масло в волосах? — Джимми тычет вилкой в салат. — Девчонки думают, ты смазливый, пока не учуют бензин». Уолт молчит, ковыряет ногтем трещину
Джейк Марлоу возвращается в Кроули, промерзший шахтерский городок в Вайоминге, через 12 лет после исчезновения младшей сестры. Его старый приятель, шериф Эдди Гаррет, с сигаретой в зубах и пятном кофе на рубашке, ворчит в участке: *«Ты думал, тут всё само рассосется? Гараж миссис Хендерсон до сих пор пахнет бензином, как в тот день»*. Джейк снимает комнату над закусочной «Лулуз», где официантка
Джек Рейнольдс, бывший военный с шрамом над левой бровью, арендует полуразвалившийся склад в порту Майами. Там он подделывает документы на старую яхту *Marina’s Dream*, выдавая себя за «капитана Уильяма Кидда» — имя списано с обгоревшей страницы учебника истории, валявшегося в портовом мусоре. Он клеит фальшивые номера на корпус, используя дешевый клей из соседнего хозяйственного магазина, а
Эмили Картер, патологоанатом из бостонской клиники, находит в тканях пожилого мужчины, умершего от «сердечного приступа», микроскопические следы тропического растения. Она звонит детективу Джейкобу Рейесу, показывает фото вскрытия через треснувший экран телефона: «Это не естественно. Кто-то добавил экстракт в его чай — проверь аптечки в доме». Пока Джейкоб обыскивает квартиру на Бэй-стрит,
Лейла, 22 года, моет столики в кафе «Грин Спун» на углу 5-й авеню. Маркус, ее напарник с татуировкой ящерицы на запястье, щелкает кофемашиной: «Опять пенни-файл залила? Клиенты вон жалуются, что латте пахнет хлоркой». Она швыряет тряпку в ведро — брызги летят на потертый линолеум. Вечером, разбирая коробки в подсобке, Лейла натыкается на деревянную маску с облупившейся краской: морда обезьяны,